他皱眉。

“那还能是什么？”

我伸手去拿门把。

“是你们一边要我出钱，一边把我当外人。”

“是我饿着回家，你让我自己煮点。”

“是你妈哭一次，全家都来审我。”

“是我的手被烫了，你先看你妈委不委屈。”

陈浩的脸一点点绷紧。

“我昨晚不是没看见。”

我说：“对，你看见了。”

“所以更可怕。”

他像被这句话刺了一下，手从门边放下来。

我推门出去。

民政大厅旁边的咨询窗口并不大。

玻璃门外有几对夫妻坐着。

有人沉默，有人低声争吵，还有人抱着孩子，眼圈发红。

我坐在等候椅上，手里拿着号码纸。

轮到我时，工作人员问。

“是双方都来，还是您单独咨询？”

我说：“单独。”

她递给我一张表。

“先了解情况，如果后续要办手续，需要双方到场。”

我把表接过来。

笔尖落在姓名栏时，我停了一下。

不是舍不得。

是觉得一段婚姻最后缩成几行字，原来这么薄。

咨询结束后，我没有立刻回公司。

我坐在大厅外的长椅上，把工作人员说的内容逐条记在手机备忘录里。

共同房产。

贷款份额。

共同账户流水。

个人工资证明。

必要时保留家庭支出凭证。

每一条都冷冰冰。

但冷冰冰的东西，有时候比热汤热饭更能护住人。

下午，陈浩给我打了七个电话。

我一个也没接。

直到他发消息。

“我晚上回去谈。”

我回。

“带上账户明细。”

他没有再回。

接下来的几天，家里变得很安静。

刘桂芬不再堵在门口哭，也不在亲戚群里发语音。

但她做饭，还是两人份。

我每天到点下班，到点出门吃饭。

有时是面馆，有时是砂锅，有时是公司食堂晚餐。

我不解释，也不争。

我把每一张账单拍下来，存进相册。

第七天晚上，陈浩在楼下等我。

我刚从小馆子出来，他站在路灯下，脸色很差。

“你非要让邻居都知道我们家不和？”

我把打包的酸奶拎在手里。

“我在外面吃饭，也要经过邻居批准？”

他压着火。

“妈这几天血压都高了。”

我说：“那带她看医生。”

“别把少做饭说成病。”

他盯着我很久。

“你以前不是这样。”

我点头。

“以前我以为你会站在我旁边。”

他的眼神晃了一下。

我绕过他往单元门走。

他忽然在身后说。

“我把钱都补了。”

我停住。

“流水发我。”

他说：“回家看。”

我转身。

“发我。”

他拿出手机，手指划了半天。

过了几秒，我收到一张截图。

共同账户补入了一部分。

还有几笔没有。

我抬头看他。

“少了两千五。”

他脸色一沉。

“那是妈生病买药的钱。”