“我明天开车。”我把酒杯倒扣过来。

潘国富脸色一沉。

“在家喝点也怕？男人别活得太细。”

潘秀兰赶紧给他夹肉。

“他最近跟知意闹别扭，别理他。”

沈知意低声说：“妈。”

我没说话，只把那盘红烧肉往桌中间推。

潘国富夹了一块，送进嘴里，嚼得响，肥肉在牙齿间咯吱一声。他又吸了一口酒，长长地“哈”出来。

我看向冰箱门。

沈知意也看见了，脸白一阵红一阵。

她刚想说话，潘国富先不耐烦地把筷子拍在桌上。

“怎么，吃饭还要管我嘴？我到外甥女家吃顿饭，犯王法了？”

我看着他油亮的嘴角。

“没犯。只是这套标准，是你外甥女提的。”

桌上静了一秒。

潘国富扭头看沈知意。

“你提的？”

沈知意嘴唇抿紧。

“我只是让他吃饭注意点。”

“那你管他就行了，管我们干什么？”潘国富不高兴地说，“一家人吃饭没点声，那叫吃饭吗？那叫上供。”

沈照没忍住笑。

潘秀兰瞪了他一眼，又转头劝我。

“陆沉，差不多得了。知意说你两句，是夫妻之间的事。你弄到亲戚面前，不是让她下不来台吗？”

我夹了一块白菜。

“她昨天当着你们说我让人受罪，我下得来台？”

潘秀兰嘴张了张。

沈知意忽然把碗推开，声音发紧。

“你到底想怎么样？”

我放下筷子。

“想吃顿饭。”

“那你就好好吃！”

“我正在好好吃。”我指了指冰箱上的纸，“按你要求的方式。”

她眼眶一下红了。

以前她红眼，我会立刻心软，递纸，认错，哪怕不知道自己错在哪儿。

这次我没动。

潘国富夹起红烧肉，重重塞进嘴里。

“年轻人过日子，别太轴。女人管男人，那是看得起你。不管你，你就完了。”

我点头。

“舅说得对。”

他脸色刚缓一点，我接着说：“那以后知意也管管她自己家人。别只看得起我。”

潘国富噎了一下，肉卡在喉咙里，猛灌半杯水。

沈照把筷子放下，火了。

“姐夫，你冲谁呢？”

我看向他。

“冲标准。”

那晚，饭吃得像考试。

潘国富忍到一半，起身说要出去抽烟。潘秀兰跟出去劝他，沈照也趁机溜了。

餐厅只剩我和沈知意。

她坐在灯下，睫毛垂着，碗里的饭几乎没动。

“陆沉，”她声音很轻，“你现在让我觉得，这个家一点温度都没有。”

我把桌上的骨碟收起来。

“温度不是靠我一个人烫着别人。”

她抬头看我。

那一眼里有委屈，也有陌生。

我端起盘子进厨房，水声响起之前，听见她在外面吸了吸鼻子。

这一次，我没有回头。

第四天是周六，雨从早上下到下午。

阳台窗户没关严，风把晾着的球衣吹得贴在玻璃上，一下一下拍着，像有人在外头敲门。