越间彻不是每天都找虞盼娣。

太无聊时，才会想起来逗一逗。

可他很快发现，虞盼娣很好用。

山里生活单一，信号时有时无，游戏打不了几局就卡。他上午陪越老爷子去村里转，听老人说当年怎么修路，怎么挑粮，怎么在冬天背着伤员翻山。下午回老房子，他就坐在檐下，偶尔看虞盼娣从门前经过。

她经过得很频繁。

背柴，挑水，送饭，割猪草。村里同龄的小孩背着书包去镇上，她背着筐往山坡上走。

越老爷子说，这一带从前路难走，山货挑出去，盐和布挑进来，冬天一冻，脚底下全是硬泥。如今路修到了村口，日子已经好多了。

越间彻听着，目光落在虞盼娣肩上的青紫印上。

好多了。

他想，好的标准真低。

虞盼娣第五次路过的时候，越间彻叫住她：“你不上学？”

虞盼娣愣了一下，低下头：“不上。”

“为什么？”

“弟弟上。”

这回答太没头没尾，越间彻却听懂了。他支着下巴，看她晒得发红的耳朵，眯了眯眼。

“学校又不认弟弟。”他说，“你想上，也可以上。”

虞盼娣不说话。

她当然不可以。

家里只有一个书包，是虞来娣以前用过的，带子断了一边，刘桂珍缝好给了虞昭祖。家里只有一个孩子能买练习册，只有一个孩子能在雨天穿干净鞋，只有一个孩子早上能吃鸡蛋。

那个人从来不是她。

这些话她从前没有想过。

从前日子就是这样。天亮要起来，猪叫要喂，锅冷了要烧，虞昭祖喊饿就要给他找吃的。她像屋檐下那根挂玉米的绳，被风吹，被雨淋，不会问自己为什么挂在那里。

越间彻问了一句，她才像被人拿针扎了一下。

疼不重，却一直在。

越间彻却像不懂。他把一支铅笔和几张纸放在窗台上，说：“写你名字。”

虞盼娣只写出一个歪歪扭扭的“虞”字。

那还是她在小学二年级学的。后面的“盼娣”她不会写。老师教到那里时，刘桂珍来学校，把她领回家，说家里没人烧饭。

越间彻看她握笔。她的手很粗，指节冻裂过，裂痕到了秋天还没完全好。铅笔被她攥得太紧，笔尖一下一下戳破纸。

“笨。”他说。

他说得很轻，像开玩笑。

虞盼娣的脸却红了。

越间彻接过铅笔，在纸上写下她的名字。三个字端正漂亮，他写完，把纸递给她。她双手接过去，像接一件贵重东西。

越间彻转身进屋，把那支铅笔扔进了垃圾桶。

她碰过。

他洗了两遍手。

第一次用香皂，第二次用洗手液。水龙头开着，他看泡沫从指缝里流走，心里没有半点波动。虞盼娣的感激也好，难堪也好，都离他很远。远得像屋后那道山梁，看得见，摸不着，也不必摸。

晚饭时，越老爷子问起她。越间彻坐在桌边，语气很自然：“村里的小孩。不上学，字也不会写。我闲着没事，教她认几个字。”

越老爷子看了他一眼。

这半个月，越间彻表现得太好了。早起，陪老人走路，不嫌村饭，遇见村民还会帮忙搬东西。当然，东西最后都由司机接过去，他只扶一下边。可在旁人眼里，小少爷能弯腰，已经算难得。

越老爷子说：“你要真有这个心，就好好教。”

越间彻温驯地笑：“知道了，爷爷。”

他需要爷爷看见他变好了。

变好了，就能早点回长安。回到他的房间，他的琴，他的whisky，他的游戏，他那些不用闻猪圈味的日子。

第二天，他让虞盼娣帮他去村口小卖部买一箱矿泉水，给了她一百块钱。她跑得很快，回来时手心摊开，零钱一分不少。

越间彻没有接，指了指石桌：“放那儿。”

她把钱放下，又退到一边。

越老爷子正从屋里出来，正好看见这一幕。

“跑这么远，给人家点辛苦钱。”老人说。

越间彻用下巴指了指石桌上的零钱：“拿着。”

虞盼娣不敢拿，太多了。

越老爷子说：“给你的就拿。”

她才伸手。只拿了一枚硬币。她握得太紧，边缘硌进肉里。越间彻看着她握钱的样子，忍不住想，村里的小孩连贪心都不会，怪不得谁都能欺负。

越间彻看着她，忽然说：“你像小狗。”

虞盼娣愣住。

“叫你虞小狗，好不好？”他笑，“小狗听话，跑得也快。”

她不知道这是不是骂人。

村里的狗有的挨打，有的吃剩饭，有的下雨天缩在柴草堆里。可狗也有名字。大黄，黑子，花脸。有人叫一声，它们就摇尾巴跑过去。

她没有人叫。

刘桂珍叫她赔钱货，虞大海叫她死丫头，虞昭祖叫她喂。越间彻叫她小狗，声音却很好听。

她很轻地点了一下头。

越间彻笑出了声。

他笑起来时，眼睛弯着，连越老爷子都说他像他奶奶，天生讨人喜欢。虞盼娣也觉得他讨人喜欢。她不知道他心里想的是，这村里的小孩真怪，给个称呼都能认。

那天傍晚，她回家烧火。灶膛里烟呛得眼睛疼，刘桂珍骂她柴没劈好，虞昭祖在桌边背课文，背不出来就摔书。

虞盼娣忽然说：“我想上学。”

屋里静了一下。

下一刻，刘桂珍的巴掌毫无征兆地落下来。

虞大海从外头进来，听清她说什么，脸色更难看：“上学？你上学给谁用？家里活谁干？你弟的饭谁做？”

虞昭祖抱着书，躲在一边，小声说：“我明天要带饭。”

刘桂珍骂得更凶。

虞盼娣没有再说。她抱着头，听见自己耳朵里嗡嗡响。夜里，家里人都睡了，她从柴房爬起来，揣着那张写了名字的纸，往村尾跑。

路上有泥。她摔了一跤，爬起来，又跑。

越家老房子的灯还亮着。

越间彻正在屋里打单机游戏，听见门响，皱着眉出来。手机的后置手电扫到她身上，他顿了顿。

虞盼娣站在雨后的院子里，满身泥，脸肿着，头发粘在脖子上。

她看见他，眼泪才掉下来。

“哥哥。”她喊。

越间彻下意识退了一步。

“别进来。”他说，“先站那儿。”