“她新丈夫问——这是谁？我妈说是……邻居家的孩子。”

我把这五个字咬在嘴里，嚼烂了，咽下去。

“她给了我一袋水果，说‘回去吧，以后别来了’。”

“她新丈夫站在门口，关门的时候我听见那个叔叔说，以后别跟这种底层人有接触。”

“我拿着那袋水果回来，水果我没吃，放在桌上烂掉了。我爸看见那袋水果，问我哪来的，我说别人给的。”

“他喝多了，说‘你是不是跟你妈一样在外面勾引男人’，然后打了我。”

“我想死，不是因为我爸打我。”我眼泪终于控制不住地，大滴大滴砸在地上。

“是因为我妈不要我了。她亲口说的，不要我了。”

陆砚一直没说话，他抬手，想要摸我的头，又收了回去。

过了很久，他忽然问：“林向晚，你有梦想吗？”

我红着眼睛抬头看他，觉得他这种时候问这个问题很没有礼貌。

他拍了拍，示意我等等，然后从行李箱里翻出一本书，很旧很旧的一本书。

扉页上有一行歪歪扭扭的字，圆珠笔写的：【砚砚，去北京。】

“这是我外婆留给我的，她连北京在哪个方向都不知道。但她知道北京有天安门，天安门有升国旗。她说，那是咱们国家最光荣的地方。”

“她说，砚砚，你替外婆去看看。”

“她说，人生还长，只要活下去，总会变好的。”

他小心翼翼把那本破课本捧到我面前。

“林向晚，我把我的梦想借给你，我们一起去北京吧！”

“什么？”我有些听不懂他的意思。

他绽出一个笑，灿烂得将整间昏暗的屋子都照亮。

“我的梦想，分你一半。我替外婆去看，你替你自己去看。我们一起去。”

他说完，从他行李袋里翻出一张皱巴巴的中国地图。

贴在出租屋的墙上，又用红笔圈出北京的位置。

“从现在开始，”他说，“我帮你补课。你成绩上来了，我们就能一起考去北京。”

我看着他，觉得这个人脑子真的有病。但我笑了。

墙上那张地图上，红笔圈出来的北京，像一颗小小的太阳。

我忽然觉得，从那个地方看升国旗，应该很漂亮。

……

补课是从陆砚搬过来的两天后开始的。

他把那间出租屋靠窗的位置收拾出来，放了一张旧课桌。

桌子是楼下垃圾堆旁边捡的，他擦了三遍，又用砂纸把桌面的毛刺磨平。

我再次走进那间屋子时，就看见老旧墙上贴满了便利贴。每一张上都写着公式和单词。

窗户框上用胶带粘着一张课程表，旁边是倒计时——距离高考还有287天。

陆砚把台灯挪到课桌上，拍拍椅子：“坐。”

我坐下来。他从书包里掏出一沓A4纸，上面密密麻麻写满了字。