但此刻这个很重要的‘人’，是我自己，仅此而已。

我正要开口，车子猛地颠簸了一下。

宋芷晴被惯性带得往前一栽，程砚白单手稳住方向盘，另一只手横过去护住了她。

我却猝不及防地撞上了副驾驶的椅背。

额头磕在硬物上，闷响一声。

程砚白从后视镜里扫了我一眼，下颌线绷得很紧。

“路面有冰，滑了一下。”

他加快了车速，忽然又补了一句。

“明天下午我们就能抵达桐城，耽误不了你见男朋友。”

我垂下眼，看着自己微微发颤的指尖。

他不会知道。

我这场跋涉的目的，从来不是重逢。

是永别。

我没有解释。

车子继续往前开。

雪越下越大，挡风玻璃前的雨刷左右摆动的频率越来越快。

宋芷晴靠在副驾驶上刷了会儿手机，忽然坐直了身子。

“前方塌方，封路了。”

“新闻说，至少会封两天。”

我心头猛地一沉：“有没有别的路？”

程砚白从后视镜里看了我一眼，滑动导航地图查看路线。

“有一条山路可以走。”

他说着，直接打转方向盘，换了路线。

宋芷晴有些错愕：“可是那条路要多走五个小时，并且雪天走绕山路很危险……”

她转过头看向我：“洛荻，我们还是等通车吧。”

我攥紧了手指，指节用力到发白。

“要不……你们在这里等通车，我一个人……”

我话没说完，程砚白却猛地加快了车速。

“你既然等不了，我也该帮人帮到底。”

宋芷晴抿了抿嘴，什么也没说。

绕山路的确不太好走，路面坑洼不平，积雪底下藏着冰，车轮也跟着打滑。

程砚白开得很慢，两只手握紧了方向盘。

宋芷晴靠在副驾驶上闭了眼，睡了过去。

车厢里只剩下暖风机的嗡嗡声和轮胎碾过雪面的细碎声响。

“你刚才想说什么？”

程砚白忽然开口，声音不大，像是怕吵醒宋芷晴，又像只是随口一问。

“什么？”我怔了怔。

“你刚才说你一个人要干什么？”他从后视镜里扫了我一眼，很快移回路面。

“三年前你说走就走，现在又想一个人走——你到底要一个人走到什么时候？”

我没想到他还在耿耿于怀这些过往，嗓音有些沙哑。

“程砚白，你现在有女朋友，我也有我要去的地方。”

他扯嘴轻笑了一声，带着几分冷意。

“是，你有你要去的地方，你从来都有你要去的地方。”

他攥紧了方向盘，手背上的青筋微微凸起。

“也对，你不是一个人——回桐城是要去见新男朋友，他比你的命还重要。”

我抿紧了苍白的唇，没有接话。

挺可笑的。

他以为我在奔赴另一个人。

实际上，我是在奔赴一场死亡。

程砚白突然又补充了一句：“你有男朋友，我也有女朋友，你有人等，我有人陪，大家彼此。”