“你在这住了十年，顾家没有亏待你。以后你嫁人，顾家也不会亏待你。”

“但有些心思，不该有就是不该有。”

他的语气从头到尾都是平的。

没有训斥，没有鄙夷。

就像在说一个再正常不过的道理。

我咬着嘴唇内侧的肉，咬到嘴里泛出血腥味。

“我知道了。”我说。

“出去吧。”

我转身，一步一步走出书房。

回到房间，我坐在床边，忽然想起十三岁那年。

我刚到顾家不久，在学校被同学欺负，她们把我的书包扔进了池塘。

我蹲在岸边捞课本，顾暮云正好路过。

他停下来，看了我一眼，什么也没问，弯腰帮我捞起最后一本书，递给我。

“回去吧，别着凉了。”他说。

那本书的书页全被水泡皱了，但我晾干后压在枕头底下，一直没舍得扔。

他大概早就忘了这件事。

对他来说，不过是在路边多看了一眼，顺手捡了本书。

可我却记了十年。

十年的暗恋，该到头了。

我打开手机，通讯录里，陈屿的名字安安静静地躺在那里。

我打了几个字：【陈老师，周二有空吗？】

回复很快：【有，怎么了？】

我看着屏幕，指腹悬在键盘上方，停了很久。

终是下定决心。

【我们提前去领证吧。】

那边沉默了很长时间。

然后出现一个字：“好。”

我和陈屿是在大学通过老师认识的，他干净耐看，笑起来眼睛弯弯的，让人很安心。

更重要的是，他和我一样，是个普通人。

相比于顾暮云，我和陈屿才是同一个世界的人。

这大概就是我愿意嫁给他的原因。

……

领证之后的几天，我几乎没怎么见到顾暮云。

他早出晚归，偶尔在走廊撞见，也只是一如往常地淡淡扫我一眼，便错身而过。

然而这天早上，他却在擦肩而过的时候停下脚步。

“晚上有个酒会。”顾暮云语气跟通知下属开会没什么区别，“知意没时间，你陪我去。”

我想拒绝。

可一抬头，对上他那双没什么表情的眼睛。

话到嘴边，莫名变成了：“好。”

傍晚，管家送来一条黑色晚礼服，我换上，站在镜子前。

镜中人很美。

美到我自己都觉得陌生，好像第一次认识自己。

下楼时，顾暮云正在玄关打电话。

他余光扫过来，顿了一下——就那么一瞬间，快得像是我的错觉。

然后他挂断电话，移开视线，语气淡得像白开水：“走吧。”

车上很安静。

我从后视镜里偷偷看了顾暮云一眼。

他闭着眼靠在座椅上，领带系得一丝不苟，眉心微微蹙着。

窗外的路灯一盏一盏往后退，光影落在他脸上，明明灭灭。

他的手指搭在膝盖上，无意识地点了两下——那是他烦躁时才会有的小动作。