可时瑾年并没有看她，只是望着远处发呆，脑子都是江若霁站在洛杉矶总部自信耀眼的样子。

“时哥……”小赵小心翼翼地看着他，“那明晚《深度对话》的录制，还去吗？”

《深度对话》是国内顶级访谈节目，这期是他三金影帝后的首个人物专访，原本是件大喜事。

时瑾年沉默了很久，最后点了点头。“去。”

次日早上六点，时瑾年又一次在噩梦中惊醒，习惯性地转头想喊：“若霁，今天穿哪套西……”

话到一半，他看着空荡荡的卧室，那后半句话像卡在喉咙里的鱼刺，怎么也吐不出来。

他坐起来，推开衣帽间的门。

里面属于江若霁的那半边，早就空了。

以前她总把两人的衣服按色系挂得整整齐齐，他的西装永远熨得没有一丝褶子。

她自己的衣服不多，就那么几件，但每件都打理得很用心。

现在那边只剩几根孤零零的衣架。

他伸手拨了一下那些衣架，金属碰撞发出清脆的响声，在空旷的衣帽间里格外刺耳。

时瑾年闭上眼。

空气中仿佛还残留着我常用的那款洗衣液的味道，淡淡的栀子花香。

他忽然想起江若霁第一次来他租的那个地下室帮他整理房间的样子。

那时候他穷得连衣柜都没有，衣服全堆在椅子上。

江若霁一边骂他邋遢一边把衣服一件件叠好，嘴里念叨着“时瑾年我跟你说，等你红了第一件事就是给我买个大衣柜”。

后来衣柜买了，是定制的，江若霁设计的格局，说他的衣服多要留大空间。

可她自己那半边，从来没装满过。

他总是忘了给她买衣服。

他总觉得她会一直在，衣服随时买都来得及。

可他忘了没有人会一直愿意在原地等他。

……

《深度对话》的录制现场，时瑾年状态很差。

化妆师给他遮黑眼圈的时候欲言又止了好几次，最后只轻声说了句：“时老师，您昨晚没睡好吧。”

他没吭声。

录制开始，主持人是个四十多岁的女人，圈内出了名的会挖故事。

前面几个问题中规中矩，聊《归途》拿了影帝的感受、聊接下来想尝试的题材类型。

时瑾年靠着多年练出来的镜头感撑着，答得不功不过。

直到主持人忽然问：“瑾年，大家都知道你从龙套时期到现在拿了三金影帝，这一路走过来，对你帮助最大的人是谁？”

时瑾年脸上的表情瞬间僵了一瞬。

他知道标准答案是什么。

经纪公司、导演、合作的演员、幕后团队——任何一个选项都能安全过关。

可那个名字卡在他嗓子眼，像有东西在拼命往外顶。

他张了张嘴，最后说：“……很多人，都帮过我的。”