她跟过来，站在我身后。

"我说了，跟思思——"

"思思昨晚在家。"我转过身看着她，"你还要继续编吗？"

她咬住嘴唇。

"我、我跟另一个朋友出去的——"

"哪个朋友？"

"你不认识——"

"男的女的？"

她目光闪躲。

"女、女的……"

"女的朋友，要你穿吊带裙出去？凌晨三点不回家？身上还披着男款外套？"

她不说话了。

我看着她。

等了十秒。二十秒。三十秒。

"你看。"我收回视线，"你自己都编不下去了。"

"陆衍！"她突然抓住我的手，"我错了，我真的错了，但是我没有做对不起你的事！你相信我——"

"我信不了。"

我把手抽出来。

"因为你撒谎了。撒谎的人没有资格要求别人相信。"

"那你要我怎么做？"

"不用怎么做。"

我走回客厅，拿起茶几上的车钥匙。

"把你的东西带走。钥匙你留下。改天我们去把户主变更手续办了。"

"户主？什么户主——"

"这套房子是我的婚前财产，写的我名字。但是你住了两年，添置了不少东西。你那半边的家具家电，我都折现打你卡上。"

她瞪大眼睛。

"你连这个都想好了？"

"我想了从早上六点到现在，九个小时。"我说，"你觉得我还没想清楚？"

"陆衍！"

她声音陡然拔高。

"你就这么绝情？四年！我们一起扛过多少事，你就因为——因为一个晚上——"

"正因为是四年。"

我打断她。

"四年，我信任你。我把工资卡交给你管。我攒钱买这套房子，是为了跟你结婚。"

"但是宋瑶，你选在婚礼前一晚撒谎。"

"你知道这意味着什么吗？"

她张了张嘴，没发出声音。

"意味着你已经想好了退路。"

我说。

"你觉得婚结不成也没关系。或者你觉得我能被蒙在鼓里。不管是哪一种——"

我拿起玄关那个行李箱的拉杆。

"都说明你没把我当回事。"

门开了。

我把两个箱子和那个纸箱推出去。

"你叫个车吧。这个点不好打，我可以帮你叫。"

"不用。"

她声音很轻，轻到我几乎听不清。

她弯腰提起那个纸箱。

走到门口，停下。

"陆衍，你真的不后悔？"

我靠在门框上。

"你身上还穿着别的男人的外套回来。"

她愣了。

"我为什么要后悔？"

她眼眶里的眼泪终于没忍住，刷地掉下来。

"我们……真的就这样了？"

"就这样了。"

她走了。

我看着她的背影消失在电梯口。

然后我把门关上，反锁。

屋子里很安静。

我站在玄关，看着门口那块空出来的地面。

以前那里放着她的高跟鞋架，五层的，摆了二十多双鞋。