穿成后娘她不想哭只想赚

1981年，锦江市的秋天来得比往年早。

金桂巷尽头的那条小河，水面上漂着一层薄薄的黄叶，河水浑得像淘米水。老周头每天天不亮就出来摆摊，豆腐脑挑子还没支好，就听见“扑通”一声。

他探头一看，河里有个人在扑腾。

“救人呐——有人跳河了！”

老周头嗓门大，一嗓子把半条巷子的人都喊了起来。几个早起买菜的大姐围过来，七嘴八舌地指指点点。一个年轻小伙子跳下去，把人捞了上来。

湿淋淋地摊在河岸上的，是陈家那个新媳妇，苏桂芳。

“又是陈家的！”

“作孽哦，嫁过来才半年，投了两回河了。”

“这回不知道能不能救过来。”

有人掐人中，有人拍背，苏桂芳吐了几口水，悠悠转醒。她睁开眼睛，茫然地看着头顶一圈脑袋，眼神空洞得像口枯井。

“桂芳！桂芳！你认得我吗？”隔壁的王婶蹲下来，拍着她的脸。

苏桂芳的眼珠转了转，嘴唇动了动，没发出声音。

“赶紧送回家去！陈守业呢？上夜班还没回来吧？”

几个女人七手八脚地把苏桂芳架起来，沿着青石板路往巷子里走。金桂巷窄得只能容两个人并肩，两边是灰扑扑的砖墙，墙根长着青苔，空气里有一股泔水的酸味。

陈家的门没锁，推门进去，一股霉味扑面而来。一间半的平房，外屋兼作厨房和堂屋，里屋用布帘子隔成两半，一半是陈守业和苏桂芳的，一半是三个孩子的。地面是夯土的，坑坑洼洼，墙角堆着几件看不出颜色的衣裳。

王婶把苏桂芳放在床上，盖上一层薄被，回头看了看屋里的情形，摇了摇头。

“这日子，换了我我也得跳。”

旁边的人拉了她一把，使了个眼色。王婶不吭声了。

三个孩子站在里屋的帘子后面，谁也没出来。

大女儿陈招娣十二岁，个子不高，瘦得像根竹竿，脸上没什么表情，两只手绞着衣角，指节发白。她站在最前面，把弟弟妹妹挡在身后。

二儿子陈建军九岁，虎头虎脑，从姐姐肩膀后面探出半个脑袋，眼睛滴溜溜地转，嘴角挂着一丝说不清是好奇还是幸灾乐祸的笑。

小女儿陈小梅六岁，缩在最里面，整个人像一只受惊的小猫，只露出半张脸和一绺黄得发白的头发。

三个孩子，三个表情，但有一点是相同的——谁都没有上前一步。

邻居们安顿好苏桂芳，陆续散了。出门的时候有人小声说：“这个家，迟早要散。”

门关上之后，屋里安静了很久。

招娣走到床边，低头看了看苏桂芳。苏桂芳闭着眼睛，呼吸很浅，像一截泡在水里的木头。

招娣站了一会儿，转身去灶台看了看。锅是冷的，灶膛里连灰都是凉的。她熟练地从缸里舀了两瓢水，淘了米，生了火，开始熬粥。

建军从帘子后面溜出来，蹲在灶台边上看姐姐烧火。

“姐，她会不会死？”建军小声问。

“不会。”招娣的语气很平，像在说一件跟自己无关的事。

“死了怎么办？”

“死了就死了。”

建军缩了缩脖子，没再问了。小梅从帘子后面探出头来，眼睛红红的，嘴唇抿成一条线。

粥熬好了，招娣盛了一碗，放在苏桂芳的枕头边。她没说“起来喝粥”之类的话，放完就走了，带着弟弟妹妹在外屋吃饭。

三个人围着一张缺了腿的桌子，一人一碗稀粥，就着一碟咸菜。建军喝了两口，把碗一推：“又是粥，天天喝粥，我都快变成粥了。”

招娣没理他。

建军又喝了两口，把碗里的米粒捞干净，筷子在碗底敲得当当响。

“姐，你说她为什么老是想死？”

招娣放下碗，看着建军：“你想知道？”

建军点头。

“因为嫁到我们家来了。”

建军不说话了。

小梅小声说：“是不是因为我们不听话？”

招娣看了小梅一眼，没有回答。

那天晚上陈守业下了夜班回来，天已经擦黑了。他推开门，看见苏桂芳躺在床上，枕头边的粥一口没动，已经凝成了一坨。

他站在床边，看着自己的妻子。三十五岁的男人，脸上沟壑纵横，像是被生活用钝刀子一刀一刀刻出来的。他张了张嘴，想说什么，最后只是把粥碗端走，默默去灶台边洗了。

三个孩子已经睡了。招娣在帘子那边翻了个身，没睡着，听着外面的动静。

陈守业洗完碗，坐在门槛上，点了一根烟。烟是最便宜的那种，没过滤嘴，他抽得很慢，一口一口地，像是在数着什么。

抽完了，他在鞋底上掐灭烟头，站起来，进屋，躺下。

苏桂芳在他身边一动不动，呼吸轻得像没有。

陈守业睁着眼睛看着头顶的房梁，黑暗里什么都看不见。他听了一会儿苏桂芳的呼吸声，然后闭上眼睛。