4

程砚白追到楼梯间。

"你非要把所有人都弄得下不来台？"

我背对着他，读不到唇形，但转写软件把话打在了屏幕上。

我没回头。

他几步上来，绕到我面前。

"语微哭了一晚上了，她胆子本来就小，被媒体围过之后一直没缓过来。”

“我给她戴个东西让她高兴一下，你至于吗？"

我看着他清晰的唇形。一字一字全读到了。

"下不来台的人是我。"

"你当着所有同事的面说我听不到，你把我做的设计给别人，你觉得这些都是小事。"

"那不就是小事吗？"

他几乎是脱口而出的，"听晚，你这段时间太敏感了。”

“耳蜗是不是需要调了？明天我陪你去医院。"

每年一次的年度调机，医生说最好有人陪。

调完之后世界会变得格外吵，需要人陪伴，但他很久不曾陪过我了。

"明天还有项目终审。"

我低头避开。

"那先去医院，再回来终审，我全程陪你。"

他伸手揽了一下我的肩。

"这次我一定陪你。"

我看着他的脸。

那个表情，我见过太多次了。

每次他做了什么过分的事之后，就会用这种方式画饼。

但这一次，我想再看看。

最后一次。

第二天早上八点。

我在玄关换鞋，程砚白已经发动了车。

他开车来接我，看上去难得的温和。

"走吧，约的九点。"

车子开出去十分钟。

他的手机响了。

免提外放，但声音杂糅着路噪，转写软件只捕到断续几个字。

我看见他接起来，说了两句。

然后表情变了。

他挂断电话，握着方向盘的手指收紧。

"怎么了？"

我问。

他侧过脸，嘴唇动了动。

我读不到。

"程砚白，面对我说。"

他深吸一口气，转过来。

"语微在录音棚，停电了。”

“她说里面全黑了，她一个人......"

我看着他的唇形一个字一个字送出这些话，心还是被刺痛了。

"她小时候被关过黑屋子，你知道的，她特别怕黑......"

"你答应今天陪我去调机。"

"我知道，"他方向盘握得死紧，"但她那边......"

"你今天走了，我们就到此为止。"

车厢里安静了两秒。

他看着我。

可他说的是："听晚，你别拿分手威胁我。”

“语微那边真的更急，你在医院等我，调完我马上过来。"

他已经在变道了。

"你听话，最多一个小时。"

车停在路边。

他探身过来，手指碰了碰我的脸侧。

"乖，等我。"

车门关上。

我站在路边，看着他的车汇入车流。

早上九点十七分。

阳光很好。

我站了很久，然后叫了一辆网约车去医院。

调机室里没有人陪。

机器发出校准信号的时候，整个世界变成刺耳的高频尖鸣。

我一个人坐在调机椅上。

头疼到视线模糊。

三年前第一次调机，也是这种痛。

那次程砚白坐在旁边，握着我的手，在纸上写：【别怕，我陪你慢慢适应。】

调机结束后我坐了半小时，等头痛消退。

然后去了公司。

项目终审到的时候我迟了十分钟。

会议室里所有人都看着我。

我走向行政，把工牌、门禁卡和声波胸针放进信封。

"抱歉，这是离职交接材料。"

行政愣住了。

身后传来急促的脚步声。

程砚白冲到我面前，额上有薄汗。

他看见我手里的信封。

脸色一瞬间变了。

“你别闹脾气了，离开这，谁还能照顾你。”

我笑了笑：“离开你，我可以自己照顾自己。”

他楞了一瞬，双手捧着我的脸，强迫我看着他的口型。

"别闹了，我以后都看着你说话，好不好？"

我低头看着他。

他的眼睛里终于有了慌乱。

他终于愿意蹲下来了。

用他给林语微的那种耐心，给我了。

我苦笑摇头，闭上眼睛。

"砚白，分开吧，我放你自由。"