冤井

【一】赵家村的人都知道，赵德厚家的井水不能喝。那口井打在他家后院，深七丈二，

水脉旺得很，旱天都不见底。可水是苦的，涩的，带着一股铁锈味儿，烧开了沏茶，

茶汤发黑，凡是喝了那水的，舌根都会发麻。赵德厚的爷爷当年请风水先生看过。

先生绕着井走了三圈，捻着胡子说了一句话：“水是龙吐的唾沫，龙要是病了，

唾沫就是苦的。”赵德厚的爷爷没当回事。他是一村之长，手里攥着全村的粮簿，

谁家多分一斗少分一升，全在他一句话。那些年闹饥荒，村里饿死了人，

他家顿顿有白面馒头。有人说他克扣了救济粮，他拍着桌子骂回去：“放屁！老子清清白白！

”可井水是苦的。这是事实。赵德厚的爷爷活了五十三岁，死的时候全身发黄，

瘦成一把骨头。郎中说这是黄疸，可黄疸不传染人，他死之前，三个儿子有两个也跟着黄了。

大儿子赵长根，二儿子赵长林，前后脚死的，都是黄疸，都是瘦成一把骨头。

赵德厚的爹排行老三，叫赵长山。他是唯一没得黄疸的，可他疯了。疯得没来由。

那年冬天，赵长山去镇上赶集，回来的时候走错了路，在野地里转了一夜。

第二天被人找到的时候，他坐在一棵枯树下，嘴里念念有词，

翻来覆去就一句话：“不该拿的……不该拿的……”从此就疯了。白天坐在门槛上，

对着空气说话，说到激动处，手舞足蹈，像在跟什么人吵架。晚上不睡觉，

提着马灯在院子里转圈，嘴里念叨着名字——有些是活人的，有些是死人的，

有些是村里人听都没听过的。赵德厚的娘带着五个孩子，哭天抢地过了几年，实在撑不住，

在一个雨夜跟着一个货郎跑了。跑之前她把最小的儿子——才三岁的赵德厚——塞进被窝里，

在他额头上亲了一口，然后头也不回地消失在雨里。赵德厚每年下雨的晚上，

他会莫名其妙地醒过来。【二】赵德厚没有疯。他是赵长山五个孩子里唯一一个头脑清醒的。

大哥赵德福从小体弱，十三岁上死了。二哥赵德禄倒是壮实，可脑子不灵光，被人骗去挖煤，

瓦斯爆炸，连尸首都没找全。三哥赵德寿最像他爹，十七岁那年突然疯了，满村子跑，

边跑边喊“鬼来了鬼来了”，后来掉进村东头的河里淹死了。

大姐赵德英嫁出去不到三年就离了婚，夫家说她“命硬”，克死了公公。

她带着一个女儿回了村，没两年得了怪病，浑身长疮，烂了三年死的。

死的时候瘦得皮包骨头，两只眼睛凸出来，直勾勾地盯着天花板，

嘴里含含糊糊地喊：“爸……爸来了……”赵家村的人说起赵家，都摇头。“赵家的男人，

活不长。”“不是活不长，是活不好。你看看，疯的疯，死的死，就剩下赵德厚一个，

也不知道能撑多久。”“他爹那口井，怕是挖在龙脉上了。风水先生不是说了吗，龙病了。

”“什么龙脉不龙脉的，我看是他们家缺德。”说这话的是村里的老光棍刘三。刘三喝了酒，

嗓门大，坐在村口的大槐树下，对着来来往往的人嚷嚷：“你们不知道吧？

赵德厚的爷爷当年克扣了多少救济粮？那一年的粮簿我见过，他家的名字下面，

多写了两个‘正’字——一个‘正’字是五斗，两个‘正’字是十斗。十斗白面啊！那年头，

十斗白面能换一条人命！”有人问他：“你咋知道的？

”刘三嘿嘿笑：“我爹当年给他家当长工，粮簿上的字是他写的。”这话传到赵德厚耳朵里，

他没有吭声。他坐在自家门槛上，看着院子里那口井，看了很久。井沿上的青苔厚厚的，

绿得发黑，像一块陈年的疤。他站起来，走到井边，往下看。井水黑沉沉的，

像一只闭着的眼睛。风从井口灌进去，呜呜地响，像是有人在井底哭。【三】赵德厚结了婚，

娶的是隔壁村的李秀英。李秀英是个瘸子，小时候发高烧，烧迷糊了摔坏了腿，

走路一瘸一拐的。没人愿意娶她，赵德厚娶了。村里人背后议论：“瘸子配疯子家的，

倒也般配。”李秀英不嫌赵德厚家穷，也不嫌他家的井水苦。她嫁过来的第一天，

提着一桶井水，烧开了，沏了一壶茶，喝了一口，皱了皱眉头，然后把那壶茶倒掉，

重新烧了一壶白开水。“茶不好喝，咱们就喝水。”她说。赵德厚站在灶房门口，

看着她的背影，忽然觉得鼻子发酸。他已经很久没有哭过了。上次哭是什么时候？

是娘跑的那个雨夜？是三哥淹死在河里？还是大姐烂死之前喊那一声“爸来了”？

他不记得了。他只记得，这个瘸着腿的女人，让他觉得这个破败的家里，终于有了点热气。

李秀英嫁过来第二年，生了一个儿子，取名赵家兴。又过了两年，生了第二个儿子，

取名赵家旺。又过了三年，生了一个女儿，取名赵家珍。赵德厚高兴得合不拢嘴。

他蹲在院子里，看着三个孩子满地跑，对李秀英说：“咱们家要兴旺了。”李秀英没有说话。

她在晾衣服，手里的衣服拧了又拧，拧得水哗哗地流。“怎么了？”赵德厚问。“没事。

”李秀英说，“我就是担心……你家的根子，怕是不好。”赵德厚的笑容僵在脸上。

“你别听村里人瞎说。”“我没听村里人说。”李秀英把衣服挂上晾衣绳，拍了拍手，

“我自己看的。你家三个哥，一个姐，没一个善终的。你爹现在还在后院坐着，

对着空气说话，说了二十年了。你说这是为什么？”赵德厚不说话了。“德厚，

”李秀英转过身看着他，眼睛很亮，像井水里映出来的月亮，“我跟你说句实话，你别生气。

我觉得你们家，欠了什么东西。”“欠了什么？”“我不知道。你自己想想。

”赵德厚想了一夜。第二天早上，他去镇上买了一刀黄纸、三炷香，走到村东头的河边上，

烧了。他跪在河滩上，磕了三个头，嘴里念叨着：“不管是我爷爷欠的，还是我爹欠的，

都算在我头上。别报应在我孩子身上。”风把纸灰吹起来，扬了他一脸。他抹了一把脸，

站起来，往回走。走到村口，碰见刘三。刘三喝得醉醺醺的，靠在槐树上，眯着眼睛看他。

“赵德厚，”刘三打了个酒嗝，“你烧纸去了？”赵德厚没理他，继续走。“烧纸没用！

”刘三在背后喊，“欠了就是欠了！你以为烧几张纸就还清了？你爷爷当年克扣的那些粮食，

够多少人活命？那些人死了，他们的鬼魂在哪儿？在你家井里！在你家井里呐！

”赵德厚的脚步顿了一下。他没有回头。那天晚上，他失眠了。躺在床上，

听见后院传来父亲赵长山的声音——含含糊糊的，像是跟什么人说话，又像是自言自语。

风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的，带着井水的铁锈味。他翻了个身，把被子裹紧。

旁边的李秀英翻了个身，背对着他。他知道她没有睡着。她每次睡不着的时候，

就会翻来覆去地翻身，翻到后半夜，才迷迷糊糊地睡过去。他伸出手，想碰碰她的背，

手停在半空，又缩了回来。【四】赵家兴十岁那年，出事了。事情不大，却很邪性。

赵家兴放学回家的路上，路过村东头的河，看见河面上漂着一个东西。他趴在岸边看，

是个布娃娃，湿漉漉的，头发缠在水草里，一浮一沉的。他把布娃娃捞上来，拿回家。

李秀英看见那个布娃娃，脸色变了：“哪来的？”“河里捞的。”“扔了。”“为啥？

挺好的——”“我说扔了就扔了！”赵家兴不情不愿地把布娃娃扔进了垃圾堆。可第二天，

那个布娃娃又出现在他家门口，湿漉漉的，头发上挂着水草，和昨天一模一样。

赵家兴吓哭了。赵德厚把布娃娃捡起来，看了看，扔进了灶膛里烧了。火苗舔着布娃娃的脸，

那张用黑线缝的嘴巴在火里咧开，像是在笑。那天晚上，赵家兴发起了高烧，烧到四十度，

说胡话，

翻来覆去就一句话：“不该拿的……不该拿的……”和他爷爷赵长山当年说的一模一样。

李秀英吓坏了，连夜请了村里的赤脚医生。医生看了看，说是受凉了，打了一针退烧针，

开了几片药。可烧退了又起，起了又退，反反复复折腾了一个星期。第七天晚上，

赵家兴忽然坐起来，睁着眼睛，直勾勾地看着窗户外面。李秀英喊他，他不应。推他，

他不动。他的眼睛睁得很大，瞳孔里映着窗外的月光，亮得瘆人。“妈，”他忽然开口了，

声音不像他的，“井里有人。”李秀英的头发竖了起来。“井里有人，”赵家兴又说了一遍，

“他们在哭。”李秀英一把抱住他，拼命晃他：“家兴！家兴！你醒醒！你别吓妈！

”赵家兴的眼睛眨了眨，瞳孔慢慢恢复正常。他看了看李秀英，茫然地叫了一声“妈”，

然后倒头睡了过去。第二天早上，他退烧了。问他昨晚的事，他什么都不记得。可从那以后，

他变得沉默寡言，不爱说话，不爱笑，见了人就低着头绕道走。学习成绩一落千丈，

老师说他上课走神，叫他三遍才反应过来。赵德厚带他去县医院检查，医生说脑子没问题，

可能是心理问题，建议多开导、多陪伴。赵德厚照做了，可赵家兴就像一棵被霜打了的苗，

蔫蔫的，怎么浇水都缓不过来。十四岁那年，赵家兴辍学了。不是家里不让读，

是他自己死活不肯去。他把自己关在屋里，不出门，不跟人说话，

每天就是睡觉、发呆、吃饭——吃饭也要李秀英端到门口，敲三下门，

他才开一条缝把碗接进去。赵德厚蹲在儿子的房门口，一根接一根地抽烟。他不怎么抽烟，

那天抽了一整包。抽完了，站起来，走到后院，站在那口井旁边。井水还是黑沉沉的，

像一只闭着的眼睛。他看着那口井，忽然笑了。笑得很难听，嘎嘎的，像乌鸦叫。

“你们到底要怎样？”他对着井口喊，“要命是吧？把我的命拿去！别动我的孩子！

”井水咕噜噜响了一声，像是回应，又像是嘲笑。赵德厚站在井边，站了很久。

太阳从东边移到西边，他的影子从脚下拉到井里，黑乎乎的一团，投在水面上，像另一口井。

【五】赵家旺比哥哥小两岁，性格却截然相反。他活泛，嘴甜，见人就叫叔叫婶，

村里人都喜欢他。他脑子也好使，成绩在班里排前五，老师说他是块读书的料。

赵德厚把希望都寄托在他身上，咬着牙供他读完了初中，又供他读高中。高中在县城，

要住校，一个月回来一次。每次回来，赵家旺都笑嘻嘻的，跟赵德厚说学校里的事，

说同学的趣事，说老师讲的课。赵德厚听着，脸上有了笑模样。“家旺，”他说，

“你好好读，考上大学，咱们家就翻身了。”赵家旺点点头：“爸，你放心。

”高二那年冬天，赵家旺忽然回来了。不是周末，不是放假，是周三大中午的。

他站在院子里，背着一个书包，脸色发白，嘴唇发青。“咋了？”赵德厚问。“没事，

”赵家旺说，“就是想回来看看。”赵德厚觉得不对劲，追问了半天，赵家旺才说了实话。

他在学校跟人打架，把人打伤了，学校让他叫家长。他不肯叫，就跑回来了。“为啥打架？

”赵家旺不吭声。“问你呢！为啥打架？”赵家旺还是不吭声。他的嘴唇抿得紧紧的，

下颌骨绷出一条硬线。赵德厚火了，一巴掌扇过去。赵家旺没有躲，结结实实地挨了一下，

脸上浮起五个红指印。他的眼睛红了，但没哭。他盯着赵德厚看了几秒，转身进了屋，

把门反锁了。李秀英在门外敲了半天，他不开门。到了晚上，他自己出来了，

走到饭桌前坐下，端起碗吃饭。吃了三碗，放下碗，说了一句话。“他说咱们家是疯子窝。

他说我爸是疯子，我爷爷是疯子，我哥也是疯子。他说咱们家的男人都有病。

”赵德厚的筷子停在半空。“他还说，咱们家的井里有鬼，喝了井水的人都会疯。

”赵德厚把筷子拍在桌上，站起来，在屋里转了两圈，又坐下。他的脸涨得通红，

嘴唇抖了半天，一句话也没说出来。李秀英看了看赵德厚，又看了看赵家旺，

轻声说：“别人说的话，你放在心上做什么？你自己知道你不是就行了。”赵家旺没有吭声。

他低着头，用筷子戳碗里的米饭，戳得米粒一颗一颗地跳到桌上。那天晚上，

赵德厚又失眠了。他躺在床上，听着后院里父亲赵长山含含糊糊的声音——那些名字，

那些人名，活人的，死人的，听过的，没听过的。二十年了，赵长山每天都在念叨那些名字，

从来没有重复过。赵德厚忽然觉得，那些名字不是疯话。是名单。

是他爷爷当年克扣救济粮的时候，那些饿死的人的名单。他的后背一阵发凉。

他从床上坐起来，摸黑走到后院。赵长山坐在门槛上，对着月亮，嘴里念念有词。“爹，

”赵德厚叫了一声。赵长山没有理他，继续念叨。“爹，

你说的那些人……是不是当年……饿死的？”赵长山的声音忽然停了。他转过头，

看着赵德厚。月光底下，他的眼睛清亮得不像一个疯子，像一口被淘干了淤泥的老井，

露出底下的泉眼。“你知道了？”赵长山说。声音清楚、平稳，二十年来第一次像个正常人。

赵德厚愣住了。“你爷爷当年克扣了一百三十七石粮食，”赵长山说，“那个冬天，

村里饿死了一百三十七个人。一个石，一条命。”赵德厚的腿软了，扶着墙才站住。

“你爷爷临死前跟我说了。他说那些人的名字，要我记住，一个一个地记住。他说，忘了谁，

谁就会来找我们。”赵长山说完，又转回头去，对着月亮，继续念叨那些名字。

声音含含糊糊的，像井水咕噜咕噜地响。赵德厚站在月光底下，浑身发抖。他想说点什么，

嘴巴张开了，又闭上。最后他转过身，走回屋里，躺在床上，睁着眼睛一直到天亮。

六赵家旺高二下学期开始出问题。先是失眠。晚上翻来覆去睡不着，

脑子里的念头像走马灯一样转，转着转着就转到那些话上——疯子窝、疯子窝、疯子窝。

他越不想想，越想。越想越睡不着。越睡不着，第二天的状态越差。上课打瞌睡，

注意力不集中，成绩从班级前五掉到中游，从中游掉到下游。然后是头痛。

一开始是隐隐的疼，像有人在太阳穴上轻轻敲鼓。后来变成剧烈的疼，

像有人拿锤子砸他的后脑勺。他去校医务室拿了止痛片，吃了不管用。去县医院做了检查，

医生说没有器质性病变，可能是神经性的，建议休息。他请了半个月假，回家休息。

可回家也休息不好。他哥赵家兴整天把自己关在屋里，不说话，不出门，像个幽灵。

他爸赵德厚每天天不亮就下地，天黑了才回来，回来也不说话，坐在院子里抽烟，

一根接一根。他妈李秀英倒是说话，

可说来说去就是那几句：“好好休息”“别想太多”“会好的”。

赵家旺觉得这个家像一个漏了气的皮球，瘪瘪的，怎么拍都弹不起来。他不想变成他哥那样。

他开始拼命地逼自己。逼自己看书，逼自己做题，逼自己不去想那些乱七八糟的事。

可越逼越糟。他的头越来越疼，觉越来越睡不着，书上的字越来越模糊。有一次考试，

他盯着试卷看了半个小时，一个字都读不进去。那些字在纸上跳，

跳着跳着就变成了一张张脸——陌生的脸，瘦削的脸，眼眶深陷的脸。那些脸冲他笑，

冲他哭，冲他张着嘴，像是在喊什么。他扔下笔，跑出考场，蹲在厕所里吐了。吐完了，

他抬起头，看着镜子里自己的脸——苍白、消瘦、眼眶发青，眼珠子凸出来，

和那些脸一模一样。他忽然想起他大姑赵德英。他没见过她，但他听村里人说过，

她死之前也是这样——瘦成一把骨头，眼珠子凸出来，直勾勾地盯着天花板。

他猛地打开水龙头，把冷水泼在脸上，泼了一遍又一遍。那年期末考试，

赵家旺考了全班倒数第八。他没有告诉赵德厚。他把成绩单藏在了枕头底下，

可李秀英铺床的时候发现了。她拿着那张成绩单，坐在床边看了很久，然后把成绩单叠好，

塞回枕头底下，没有跟赵德厚说。可赵德厚还是知道了。村里有人去学校办事，

看到了成绩排名，回来当笑话讲：“赵德厚家那个老二，以前不是挺能学的吗？

怎么考了倒数？”赵德厚那天晚上喝了酒。他平时不喝酒，那天喝了一整瓶白酒。喝完之后，

他坐在院子里，对着那口井破口大骂。骂他爷爷，骂他爹，骂那些死鬼，骂老天爷。

骂着骂着，声音越来越小，越来越小，最后变成呜呜的哭声。他趴在那口井的井沿上，

哭得像条狗。李秀英站在灶房门口，看着他哭，没有走过去。她靠着门框，

两只手绞着围裙的带子，绞了又松，松了又绞。她的嘴唇动了动，像是想说什么，

但最终什么也没有说。她转过身，一瘸一拐地走进灶房，把灶台上的碗筷收了，洗了，摞好。

水龙头哗哗地响，盖住了院子里赵德厚的哭声。七赵家旺高三没读完就辍学了。

不是成绩的问题——虽然成绩确实不行了——是他自己的问题。他的头痛越来越频繁，

发作的时候什么都干不了，只能躺在床上，用枕头压住脑袋，等那阵疼过去。

有时候疼着疼着，他会产生幻觉，看见一些不存在的东西——墙上有影子在动，

天花板上有脸在看他，窗户外面有人叫他的名字。他不敢跟任何人说。他怕别人说他是疯子。

他怕别人说“赵家的男人果然都有病”。他选择了沉默，和他哥一样。赵家旺去了南方打工。

走的那天，赵德厚送他到村口，站在大槐树下，递给他一个塑料袋，

里面装着几个馒头和一瓶水。“在外面好好的，”赵德厚说，“不行就回来。

”赵家旺接过袋子，点了点头。他没有看赵德厚的眼睛。他的目光越过赵德厚的肩膀，

落在远处那口井上——他家的后院，那口黑沉沉的井，像一只闭着的眼睛。他转身走了。

走了很远，回过头，看见赵德厚还站在那棵树下，影子被夕阳拉得很长，拖在地上，

像一口倒下的井。赵家旺在南方待了三年。三年里，他换了好几份工作，

进过电子厂、服装厂、五金厂，每份都干不长。不是他偷懒，是他的头痛。头痛发作的时候，

他什么都干不了，只能蹲在车间外面的走廊上，用拳头捶自己的脑袋，捶得砰砰响。

工友以为他有病，老板嫌他耽误事，一个活儿干不了几个月就被辞退。三年里，

他只回家过一次。那年春节，他带着攒下的三千块钱回来，给赵德厚买了一件棉袄，

给李秀英买了一双棉鞋，给赵家兴买了一条烟。赵家兴还是把自己关在屋里，他敲了半天门，

赵家兴才开了一条缝，把烟接进去，说了声“谢谢”，又把门关上了。赵家旺站在门口，

看着那扇紧闭的门，站了很久。他想说点什么——想说哥你别这样了，想说哥你出来走走，

想说哥咱们家怎么就变成这样了——可这些话堵在嗓子眼，一个字都出不来。他转身走了。

走到院子里，看见那口井。井沿上的青苔更厚了，厚得像一层绿绒毯。他走过去，

往下看了一眼。井水还是黑沉沉的，深不见底，像一只永远不会闭上的眼睛。

他忽然想起小时候，他妈跟他说过的话：“别靠近那口井，井里有东西。”有什么东西？

他问。李秀英没有回答。她只是摇了摇头，眼睛里有他看不懂的东西——是恐惧，是无奈，

还是别的什么？他当时不懂，现在也不懂。他只在那个春节待了三天，就回了南方。

后来电话越来越少。从一周一个，到一个月一个，到几个月一个。李秀英给他打电话，

他总是说忙，说在加班，说挺好的别担心。李秀英听出他的声音越来越短促、越来越不耐烦，

像一根绷得太紧的弦，随时都会断。“家旺，”李秀英有一次在电话里说，“你要是不开心，

就回来。家里有口饭吃。”电话那头沉默了很久。久到李秀英以为信号断了，喂了好几声。

“妈，”赵家旺终于开口了，声音很轻，像从很远的地方飘过来的，

“咱们家的井……是不是真的有鬼？”李秀英的手抖了一下，话筒差点掉在地上。

“你胡说什么？”“我没有胡说。”赵家旺的声音忽然变得很平静，平静得不像他，

“我每天晚上都梦见那口井。井里有水，水里有脸。很多脸，瘦的，黄的，眼睛凹下去的。

他们在看我。他们在喊我下去。”“家旺！家旺你醒醒！那是梦！那不是真的！”“妈，

我觉得那不是梦。”电话挂了。嘟嘟嘟的声音在空荡荡的堂屋里回响，像心跳，像脚步声，

像有人在敲门。李秀英握着话筒站了很久，然后慢慢蹲下去，蹲在地上，抱着膝盖，

无声地哭了。赵德厚从外面回来，看见她蹲在地上，走过去，伸手想扶她起来。