冬月的风，七岁的你

唐清记得很清楚，被送到孤儿院那天，天上没有太阳。那年她七岁，

父母的车在高速上被一辆货车追尾，父亲当场没了呼吸，

母亲在救护车上一遍遍叫着她的名字，直到声音渐渐微弱下去，再也听不见。

她穿着一件洗得发白的粉色棉袄，是母亲去年冬天给她做的，袖子已经短了一截，

露出一截细瘦的手腕。手腕上有几道青紫的痕迹，是新伤，也是旧伤，层层叠叠的，

像是有人在她皮肤上画了一幅永远擦不掉的画。没有人注意到那些伤。或者说，

没有人愿意注意。福利院的院长是个五十多岁的胖女人，姓赵，说话时声音很大，

笑起来像是要把屋顶掀翻。她把唐清领进一间大屋子，里面摆着八张小床，

被褥都是灰扑扑的蓝，空气里弥漫着一股消毒水和洗衣粉混合的味道。你就睡这张。

”赵院长指了指靠窗的那张小床，床单上有块洗不掉的黄渍，像一朵枯萎的花。

唐清抱着自己唯一的小书包——里面只有母亲的梳子、一件未织完的毛衣——乖乖地走过去，

把书包放在枕头边上。屋子里还有其他几个孩子，最小的看上去三四岁，最大的也不过十岁。

他们用或好奇或漠然的眼神打量着她，像是在看一件新到的货物。唐清没有哭。

她已经学会了不哭。哭没有用的，她在三岁那年就明白了这个道理。爸爸喝酒的时候不能哭，

妈妈躲在厨房里小声抽泣的时候不能哭，邻居阿姨看到她手臂上的淤青时多问了几句，

爸爸回家后把她关在厕所里一整夜，她也不能哭。哭了会更疼。所以她学会了沉默，

学会了把自己缩得很小很小，小到没有人会注意到她。吃饭的时候，

大孩子们抢走了她碗里唯一一块肉。她没有争辩，安静地吃完了剩下的白饭和青菜，

然后把碗筷整齐地摆好。赵院长看了她一眼，没说什么。晚上熄灯后，

唐清把自己裹在被子里，缩成一团，像一只被遗弃的小猫。

她听着其他孩子逐渐均匀的呼吸声，睁着眼睛看着天花板上的裂纹，

手指紧紧地攥着母亲的那把梳子。梳子上还有母亲头发的气味，淡淡的茉莉花香。

她告诉自己不要想，不要想爸爸的拳头，不要想妈妈把她护在身下时发出的闷哼，

不要想救护车刺耳的鸣笛声，不要想医生叔叔摘下口罩时那张沉重的脸。不要想，就不会痛。

可是眼泪还是流了下来，无声无息地，顺着脸颊滑进枕头里，洇开一小片潮湿。

这是她七年来，第一次在晚上哭了以后没有挨打。她哭得更大声了一些，

又赶紧用手捂住嘴巴，把自己缩得更紧。第二天早上，唐清被一阵吵闹声惊醒。

她睁开眼睛的时候，阳光正好从窗户照进来，落在她的被子上，暖融融的。

她已经很久没有被阳光晒醒了——以前在家里，她的房间朝北，一年到头都见不到太阳，

冬天冷得像冰窖。“新来的，起来吃饭了！”上铺的女孩踢了踢床板，语气不算友好，

但也没有恶意，就像在说一件再平常不过的事。唐清赶紧爬起来，把被子叠得整整齐齐。

这是爸爸教她的，虽然教的方式是一巴掌一巴掌地教，

但叠被子的方法她记得很清楚——三折，再对折，棱角要对齐。食堂在院子另一头，

是一条窄窄的长廊，摆着几排长桌和板凳。早餐很简单，一碗白粥，半个馒头，一小碟咸菜。

唐清端着碗找了个角落坐下，低头小口小口地喝粥。粥很烫，烫得她舌尖发麻，

但她没有停下来，因为她不知道下一顿什么时候能吃上，也不敢问。“你叫唐清？

”一个声音从头顶传来，清亮的，带着少年人特有的脆生生。唐清抬起头，

阳光正好从那人身后照过来，她不得不眯起眼睛，

在炫目的光晕中看到一个模糊的轮廓——瘦高的个子，穿着一件深蓝色的卫衣，

领口微微敞开，露出一截线条分明的锁骨。他的头发有些长，额前的碎发被风吹起来，

像是画里走出来的人。等她适应了光线，才看清了他的脸。那是唐清见过的最好看的一张脸。

剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，带着一丝若有若无的弧度，说不上是笑还是冷淡。

他的皮肤很白，白得几乎透明，衬得那双眼睛格外深邃，像是盛了一汪清泉。“嗯。

”她小声应了一句，下意识地低下头，不敢看他。她知道自己是什么样子——头发枯黄，

脸颊瘦削，嘴唇干裂起皮，身上永远带着伤。她这样的人，不配和这样好看的人说话。

“我叫顾肆。”他在她对面坐下来，顺手把自己碗里的鸡蛋剥了壳，然后放到她面前，

“你太瘦了，多吃点。”唐清愣住了。她盯着那个**的鸡蛋，喉头滚动了一下，

却没有伸手去拿。“我不饿。”她说。“你不饿也得吃。”顾肆的语气不容拒绝，

但声音并不凶，反而带着一种奇怪的耐心，“你昨天晚上就没怎么吃，别以为我没看见。

”唐清抬起头，对上他的目光，发现他正看着她，眼神认真得不像一个十一岁的男孩。

她张了张嘴，想说“我真的不饿”，但肚子在这时候不争气地叫了一声，声音不大，

却足够让两个人都听见。她的脸一下子红到了耳根。顾肆弯了弯嘴角，

把鸡蛋又往她面前推了推：“吃吧，我每天早上都有鸡蛋，吃不完的。”唐清犹豫了几秒，

最终还是拿起了鸡蛋，小口小口地咬下去。蛋**滑，蛋黄绵密，她吃得很慢很慢，

像是在品尝什么珍贵的东西。顾肆就坐在对面，胳膊肘撑在桌上，托着腮，安静地看着她吃。

阳光落在他的侧脸上，睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影。这是唐清生命中第一次，

被人这样温柔地注视。吃过早饭后，赵院长把所有孩子都叫到院子里，给他们分配任务。

年纪小的负责打扫室内卫生，年纪大一些的要帮忙整理仓库、洗衣服、照顾菜地。

唐清被分到和顾肆一组，负责整理院子角落里的那间旧仓库。仓库不大，

堆满了各种杂物——旧衣服、旧书、坏掉的桌椅、落满灰尘的玩具。空气里弥漫着一股霉味，

地上积了一层厚厚的灰，每走一步都会扬起一小片烟尘。顾肆推开门的时候，皱了皱鼻子，

但什么都没说，挽起袖子就开始搬东西。“你搬那些轻的，”他指了指靠墙的一摞纸箱，

“重的我来。”唐清点点头，抱起一个纸箱，转身往外走。箱子不算重，但她太瘦了，

胳膊上没什么力气，走了几步就有些气喘。顾肆回头看了她一眼，三步并作两步走过来，

单手从她怀里接过箱子，轻轻松松地搬了出去。“你就在那边分类，”他说，

“把还能用的东西挑出来，不能用的堆在一起。”唐清又点点头，

蹲在地上开始翻那些旧衣物。她把还算干净的叠整齐放在一边，破得不能穿的堆在另一边，

动作很慢，但很仔细。翻到第三堆的时候，她的手碰到了一样东西，硬邦邦的，

带着些许凉意。她从杂物底下抽出来，是一串项链。链子是普通的棉绳，

已经被岁月磨得起了毛，但依然结实。坠子是一枚小小的贝壳，乳白色的，

泛着珍珠般的光泽，贝壳表面有一些天然的纹路，像是大海的波浪。很漂亮。

唐清把项链握在手心里，贝壳被她的体温捂热，像是有了生命一般。“喜欢？

”顾肆不知道什么时候走到了她身后，声音里带着一丝笑意。唐清吓了一跳，

下意识地把项链藏到身后，摇了摇头。顾肆绕过她，从那堆杂物里捡起那串项链，看了看，

然后直接走过来，绕到她身后，把项链戴在了她的脖子上。棉绳轻轻贴上她脖颈的皮肤，

带着仓库里灰尘的味道，还有顾肆手指间淡淡的洗衣粉气息。“别摘下来。”他说。

唐清低下头，摸了**口的贝壳，心跳忽然变得很快很快，快到她有些害怕。

她不知道这种感觉叫什么，也不知道该拿它怎么办。她只知道，从这一刻起，

这串项链会一直跟着她，就像顾肆说的那样，永远不摘下来。

顾肆在福利院里是一个特别的存在。他长得好看，成绩好，

性格也好——不是那种对谁都热情的“好”，而是那种“你不惹我我就不惹你，

你惹我了我也懒得理你”的“好”。他不欺负小的孩子，也不讨好大的孩子，

不主动跟人说话，但别人问他什么，他也会认真回答。简单来说，他是一个很有分寸的人。

但唐清发现，顾肆对她和对别人不一样。他会把早饭的鸡蛋让给她，

会在她洗衣服的时候过来帮忙拧干，会在她被大孩子欺负的时候挡在她前面，

用那种冷冷淡淡的声音说一句“别动她”，然后那些大孩子就真的不敢动了。有一次，

一个大男孩抢了唐清的牙刷，扔在地上踩了两脚，笑嘻嘻地说：“孤儿用什么牙刷，

用你的手指头刷刷就行了呗。”唐清蹲在地上捡起被踩扁的牙刷，没有哭，也没有生气，

只是觉得有点委屈——那把牙刷是赵院长前天刚发的，她还没用过几次。

顾肆不知道从哪里冒出来的，一把抓住那个大男孩的衣领，把他按在墙上，声音不大，

却冷得像冰碴子：“捡起来，道歉。”大男孩被他的气势吓住了，支支吾吾地捡起牙刷，

对唐清说了句“对不起”，然后一溜烟跑了。顾肆转过身，看着唐清蹲在地上的样子，

那双好看的眼睛里忽然没了冷意，取而代之的是一种她从未见过的柔软。他蹲下来，

和她平视，声音很轻很轻：“唐清，以后谁欺负你，你告诉我。”唐清眨了眨眼睛，

眼眶有些发热。她想说“不用了，我不值得你这样”，想说“你别管我了，

不然他们也会欺负你的”，想说“我没事的，我已经习惯了”。但她什么都没说出来，

因为她一开口，声音就哑了。顾肆看着她快要哭出来的样子，忽然伸出手，

用指腹轻轻擦过她眼角，那里还没有泪水，但他的动作很认真，

像是在完成一件很重要的事情。“别怕。”他说，“我在呢。”唐清终于没忍住，

眼泪一颗一颗地掉了下来，砸在地上，在灰扑扑的水泥地上洇开一个个小小的圆。

她在孤儿院待了三个月。三个月里，顾肆像一道光，照进了她灰暗的人生。他会教她做题，

虽然她比他小四岁，学的根本不是同一个年级的东西，但他还是会很耐心地跟她讲，

一遍不行就两遍，两遍不行就十遍，从来不会不耐烦。

他会在下雨天把自己的外套脱下来披在她头上，自己淋着雨跑回屋里，

然后被赵院长骂了一顿，说他“不知道爱惜身体”，他就嘿嘿笑，说“没事没事，

我身体好”。他会在晚上熄灯后，偷偷从床上爬起来，跑到她的床边，给她讲故事。

他的声音很低很低，低到只有她一个人能听见，讲的都是一些乱七八糟的故事，

什么奥特曼打小怪兽，什么孙悟空三打白骨精，有时候讲着讲着自己就困了，声音越来越小，

越来越含糊，最后趴在床边睡着了。唐清会悄悄把自己的被子分给他一半，然后闭上眼睛，

听着他均匀的呼吸声，觉得这个世界上最安全的地方，就是他身边这一小块地方。

她以为这样的日子会一直持续下去。她以为顾肆会一直在。那天是星期三，天气很好，

阳光明媚得有些过分。唐清正在院子里帮赵院长晒被子，忽然听到一阵汽车引擎的声音。

她抬起头，看到两辆黑色的轿车停在福利院门口，车门打开，下来几个穿着体面的大人。

走在最前面的是一对中年男女，男人穿着深灰色的西装，气质沉稳，

眉眼间和顾肆有几分相似；女人穿着一件米白色的风衣，妆容精致，

脖子上戴着一条细细的铂金项链，一看就不是普通人家的。赵院长迎上去，

笑得比平时还要大声：“哎呀，顾先生顾太太，你们可算来了！小肆在里面等着呢，

我去叫他——”“不用了，”顾太太的声音很好听，但带着一种让人不敢亲近的距离感，

“我们自己进去。”唐清站在被子的另一边，透过棉被和棉被之间的缝隙，

看着那群人走进了屋里。她的心跳忽然变得很快。她不知道为什么，

但有一个声音在她脑子里反复说：他要走了，他要走了，他要走了。她放下手里的被角，

悄悄地跟了过去。屋里面，顾肆正坐在床沿上看书，听到动静抬起头，

看到那对中年男女的时候，脸上的表情没有太多变化，只是微微抿了抿唇。“小肆，

”顾太太走过去，蹲下来，双手捧着他的脸，仔细端详着，“瘦了。”顾肆偏了偏头，

避开她的手，声音淡淡的：“你们来干什么？”“接你回家。”顾先生站在门口，语气不重，

但带着一种不容置疑的笃定。顾肆沉默了几秒，说：“我不想回去。

”“这不是你想不想的问题。”顾先生皱了皱眉，“你已经在这里待了三个月了，

闹够了没有？”“我没有闹。”顾肆的声音依然很平静，

但唐清注意到他攥着床单的手指收紧了，“我只是不想回去。”顾太太叹了口气，

柔声说：“小肆，妈妈知道你不喜欢家里那些规矩，但是你还小，你不能一直待在这里。

你爸爸已经答应你了，回去以后你想学什么就学什么，不想学的东西就不学了，好不好？

”顾肆没有说话。他低着头，额前的碎发遮住了他的眼睛，唐清看不清他的表情，

但她能看到他的肩膀微微绷着，像是正在承受某种巨大的压力。顾先生显然失去了耐心，

声音沉了下来：“顾肆，我给你两个选择，要么你自己走出去上车，

要么我让司机进来带你出去。”“老顾！”顾太太不满地瞪了丈夫一眼，又转头去看儿子，

声音更柔了几分，“小肆，听话，跟妈妈回家好不好？妈妈给你买了你一直想要的那套乐高，

就是那个星战系列的，你不是很想要吗？”唐清躲在门框后面，把这一切看得清清楚楚，

也听得清清楚楚。她没有觉得不公平，也没有觉得难过。

她只是忽然意识到一件事——顾肆和她不一样。顾肆有家，有家人，有爱他的爸爸妈妈，

有宽敞的房子和昂贵的玩具。他来福利院，或许只是一场叛逆，一次离家出走，

一个短暂的落脚点。而她不一样。她没有家，没有家人，没有任何地方可以去。

她是真的孤儿。顾肆最终站了起来。他没有哭，没有闹，甚至没有再看那对中年男女一眼。

他只是走到自己的床边，从枕头底下拿出一样东西，攥在手心里，然后转过身，朝门口走来。

唐清来不及躲，和他撞了个正着。顾肆看到她的时候，

那双一直没什么波澜的眼睛忽然亮了一下，随即又暗了下去，像是有一层薄薄的雾蒙了上来。

“唐清。”他叫她的名字，声音有些哑。唐清站在那里，仰着头看着他，想说“你走吧，

没关系的”，想说“你不用管我，我会好好的”，但那些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。

顾肆拉起她的手，把一直攥在手心里的东西塞了进去。那东西带着他掌心的温度，温热的，

硬硬的，还有些扎手。唐清低下头，摊开手掌。是那串贝壳项链。顾肆把它握得太紧了，

棉绳都被他的汗水浸湿了，贝壳上沾着他手心的温度，还有一点点潮意。“戴着它，

”顾肆的声音很轻很轻，轻到只有她一个人能听见，“别摘下来。”唐清握着那串项链，

眼眶一下子就红了。顾肆看着她红了的眼眶，嘴唇动了动，似乎想说什么，

但最终什么都没说出来。他只是伸出手，像之前很多次那样，用指腹轻轻擦过她的眼角，

那里依然没有泪水，但他擦得很慢很慢，像是在描摹一幅永远不想忘记的画。

“我会来找你的。”他说。然后他松开了手，转身走向门口。顾太太跟在后面，

路过唐清身边的时候，低头看了她一眼。那一眼里有打量，有审视，

还有一些唐清读不懂的东西，但最终什么都没说，踩着高跟鞋走了出去。

汽车引擎的声音响起，然后渐渐远去，远到再也听不见。唐清站在福利院的院子里，

手里攥着那串贝壳项链，看着那两辆黑色轿车消失在街道的尽头。阳光依然很好，

晒得人后背发烫。她没有哭。她只是把项链戴在脖子上，贝壳贴着胸口，一下一下地跳动着，

像一颗很小很小的心脏。顾肆走了。福利院又变回了原来的样子。唐清依然每天早起叠被子，

依然吃饭的时候把肉让给别人，依然在晚上熄灯后把自己缩成一团。但有些事情不一样了。

她开始笑了。很小的笑，嘴角微微弯起来的那种，但确实是笑。她会对着那串贝壳项链笑，

会在想起顾肆讲的那些乱七八糟的故事时笑，会在阳光很好的下午一个人坐在院子里，

仰着脸让太阳晒着，然后轻轻地笑。因为顾肆说过，他会来找她的。她相信他。两周后，

一对中年夫妇来到了福利院。男人姓林，是个中学老师，戴着一副黑框眼镜，

说话慢条斯理的，笑起来很温和。女人姓周，在图书馆工作，圆圆的脸，说话声音不大，

总是笑眯眯的。他们想要收养一个孩子。赵院长把几个孩子叫到跟前，让他们站成一排，

像货架上待售的商品一样，供这对夫妇挑选。林太太的目光在几个孩子脸上扫了一圈，

最后落在了唐清身上。那个站在角落里、低着头、脖子上挂着一串贝壳项链的小女孩。

“你叫什么名字？”林太太蹲下来，柔声问道。唐清抬起头，看到一张温和的圆脸，

眼睛弯弯的，像月牙一样好看。“唐清。”她说。“唐清，”林太太念了一遍她的名字，

声音里带着一种温暖的质感，“真好听。”她伸出手，轻轻摸了摸唐清的头发，

动作很轻很轻，像是在触碰一件易碎的东西。唐清僵住了。

她已经很久很久没有被这样温柔地触碰过了。顾肆会帮她擦眼泪，会拍她的肩膀，

但那种触碰是不同的。顾肆的触碰像一团火，

温暖的、炽烈的、让人想要靠近又害怕被灼伤的。而林太太的触碰像春天的风，

轻轻的、柔柔的、没有任何攻击性的，让人忍不住想要沉溺其中。“你想跟我们回家吗？

”林太太问。唐清没有立刻回答。她低下头，看着胸口的贝壳项链，

在心里对顾肆说了一声对不起，然后点了点头。她不是不等他了。她只是太想要一个家了。

哪怕只是一个暂时的、随时可能被收回去的家，她也想要试一试。林家的房子不大，

两室一厅，在一条安静的老街上，门口有一棵很大的梧桐树，秋天的时候落叶铺满一地，

踩上去沙沙地响。林先生和林太太没有孩子。不是不能生，是没有遇到合适的缘分。

他们一直想收养一个孩子，等了很多年，终于等到了唐清。

他们把朝南的那间卧室收拾出来给唐清住，窗帘是她最喜欢的淡蓝色，

床上铺着崭新的碎花床单，书桌上摆着一盏小台灯，灯罩是向日葵的形状，

打开开关的时候会洒下一片暖黄色的光。唐清站在那间卧室的门口，看着眼前的一切，

觉得像在做梦。“不喜欢这个颜色吗？”林太太看到她发呆，有些紧张地问，

“你要是不喜欢，我们可以换，你想要什么样的窗帘？粉色的？还是——”“喜欢的。

”唐清的声音很轻，轻到像是怕惊醒了这个梦，“我喜欢的。”林太太松了一口气，

笑着说：“那就好。来，看看你的衣柜，我给你买了几件新衣服，不知道合不合身，

你先试试，不合适咱们再去换。”唐清跟着她走进房间，打开衣柜的门，

里面整整齐齐地挂着五六件新衣服，有裙子，有卫衣，有一条浅粉色的棉袄，

和母亲给她做的那件很像，但更新，也更暖和。她的眼眶有些发热。林先生站在门口，

推了推眼镜，声音温和得像一杯白开水：“小清，以后这里就是你的家了。你不用害怕，

也不用拘束，想吃什么就跟我们说，想要什么也跟我们说，我们不凶的。”唐清转过头，

看着他，嘴唇动了动，那个“爸”字在舌尖上滚了好几圈，最终还是没能说出来。

她叫不出口。上一次她叫“爸爸”，换来的是一个耳光。林先生似乎看出了她的犹豫，

笑了笑，说：“不着急，慢慢来，你可以先叫我林叔叔。”唐清点了点头，低下头，

眼泪终于掉了下来。不是因为难过，而是因为太温暖了，温暖到她有些承受不住。

在林家的日子，是唐清人生中最平静的一段时光。林太太会每天早上给她扎辫子，

会把她书包里塞一个洗干净的苹果和一包小饼干，

会在她放学回来的时候准备好热乎乎的饭菜，会在晚上陪她做作业，

遇到不会的题目就耐心地讲给她听，讲一遍不行就两遍，两遍不行就十遍，和顾肆一样耐心。

林先生会在周末带她去公园散步，会给她买棉花糖和糖葫芦，会教她下象棋，

会在她输棋的时候偷偷让她两步，然后装作很惊讶地说：“哎呀，小清你怎么这么厉害？

”唐清慢慢地，一点一点地，学会了笑出声来。不是那种嘴角微微弯起来的笑，

而是真正的、从心底里涌上来的、像泉水一样咕嘟咕嘟往外冒的笑。

她会因为林太太讲的一个笑话笑得前仰后合，

会因为林先生笨手笨脚地包饺子笑得趴在桌子上直不起腰，

会因为吃到一块特别好吃的红烧肉而弯起眼睛，露出两颗小虎牙。她以为这就是幸福。不，

她知道这就是幸福。但她的心里始终有一个角落，住着一个人。

那个人会在下雨天把外套披在她头上，会在晚上熄灯后趴在她床边讲故事，

会在离开之前塞给她一串贝壳项链，说“别摘下来”。那个人叫顾肆。她没有忘记他。

她只是在等，等他来找她。八年后。唐清十六岁，在市里的高中读二年级。她长高了很多，

头发也长长了，不再是当年那个枯黄干瘦的小女孩。林太太把她养得很好，皮肤白净了，

脸颊圆润了，笑起来眼睛弯弯的，像只乖巧的小猫。成绩也很好，年级排名从来没掉过前十。

林先生和林太太逢人就夸：“我们家小清啊，又乖又聪明，也不知道上辈子积了什么德，

能遇到这么好的孩子。”唐清每次听到这些话，都会不好意思地低下头，耳朵尖红红的。

那是被爱过的人才有的反应。那天是周一，唐清像往常一样背着书包走进校门，穿过操场，

朝教学楼走去。早自习的**响了，她加快脚步，从侧楼梯上去，推开教室的门。

教室里已经坐了大半的人，有的在读书，有的在聊天，有的趴在桌上补觉。

唐清走到自己的座位坐下，拿出语文课本，翻到当天要学的那篇课文。一切都是那么平常，

平常到她以为这一天会和过去的每一天一样，平平淡淡地过去。直到班主任走进教室，

身后跟着一个少年。班主任是个四十多岁的中年男人，姓王，说话中气十足，

站在讲台上像一座铁塔。他拍了拍手，示意大家安静，然后清了清嗓子说：“同学们，

这学期我们班转来一位新同学，大家欢迎。”教室里响起稀稀拉拉的掌声，

大家的目光都集中到了门口。那个少年走了进来。唐清正低头在课本上划重点，没有抬头看。

她对转学生没什么兴趣，反正过两天就认识了，不差这一时半会儿。“大家好，我叫顾肆。

”那两个字像一道闪电，劈进了她的耳朵里。唐清猛地抬起头。粉笔灰在阳光下飘浮着，

像是无数细小的星辰。那个少年站在讲台上，穿着白色的校服衬衫，袖口随意地挽到小臂，

露出一截线条分明的手腕。他的头发比三年前短了一些，露出光洁的额头和那双深邃的眼睛。

他的五官比八年前更加分明了，但仍然很好认出来，下颌线凌厉，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，

带着一种天然的冷淡。他的个子很高，站在那里，像一棵挺拔的白杨树，

和周围的一切都隔着一层透明的玻璃。但他就是顾肆。

那个在福利院里把鸡蛋让给她吃的顾肆，那个帮她拧干湿衣服的顾肆，

那个在她被欺负的时候挡在她前面的顾肆，

那个在离开之前塞给她一串贝壳项链、说“我会来找你的”的顾肆。他真的来了。

唐清的脑子里一片空白，耳边嗡嗡作响，心脏跳得快要从胸腔里蹦出来。她下意识地低下头，

用手指紧紧攥住胸口的贝壳项链。那枚贝壳已经被她摸得光滑透亮，像一块温润的玉，

八年了，她从来没有摘下来过。“顾肆同学刚从外地转过来，大家要多帮助他适应新环境。

”王老师拍了拍顾肆的肩膀，目光在教室里扫了一圈，“你坐哪里呢……那边有个空位，

就坐唐清旁边吧。”唐清感觉自己的心脏停跳了一拍。脚步声由远及近，

书包放在桌上的轻微声响，椅子被拉开的吱呀声，然后是一阵安静的沉默。她不敢抬头。

她能感觉到他的目光落在她身上，像一束温热的阳光，从头顶一直照到脚底。“唐清。

”他叫她。声音变了，比八年前更低沉了一些，带着少年人特有的沙哑，但语气没有变，

依然是那种温柔的、克制的、带着一点点小心翼翼的感觉。就像在福利院的时候，

他每次叫她的名字，都会把声音放得很轻很轻，好像她的名字是一件易碎品，

稍一用力就会碎掉。唐清抬起头。顾肆正看着她。他的表情看起来很平静，

甚至可以说有些冷淡，和刚才在讲台上自我介绍时一模一样。但唐清注意到，

他的眼睛出卖了他。那双深邃的眼睛里，像是有什么东西在剧烈地翻涌，

像是被压抑了八年的所有情绪都在这一刻涌了上来，但他把它们全都压了回去，

只留下一个小小的、几乎看不出来的弧度在嘴角。“好久不见。”他说。

唐清的眼泪一下子就涌了上来。她拼命地忍，拼命地眨眼睛，

但眼泪还是不听使唤地掉了下来，一颗接一颗地砸在摊开的课本上，

把印刷的字迹洇得模糊了。教室里其他同学都注意到了这边的动静，纷纷投来好奇的目光。

王老师也愣了一下，走过来问：“怎么了？唐清同学不舒服吗？”唐清摇了摇头，

用手背胡乱地擦着眼泪，但眼泪越擦越多，怎么都止不住。顾肆站起来，转过身，

用身体挡住了所有人的视线。他的动作很自然，像是做过无数次一样自然。然后他弯下腰，

凑近了一些，用只有她能听到的声音说了一句话。“别哭了，我来了。”声音很轻很轻，

带着一种奇异的温柔，像是在哄一个做了噩梦的小孩。唐清哭得更凶了。那天早自习，

唐清一个字都没读进去。她把课本竖起来挡在面前，假装在看书，实际上一个字都没看进去。

她的脑子里乱成一锅粥，无数个问题在打架——他怎么来了？他怎么会转到这里来？

他家里不是很有钱吗？为什么会转到这个小城市的普通中学？她偷偷侧过头，看了顾肆一眼。