沈珠珠等了一刻钟，顾城才端着食盒回来。
掀开帐帘的时候，带进来一股冷风，红烛的火苗晃了晃，沈珠珠缩了一下脖子。
“关门。”她说。
顾城转身把帐帘严严实实地掖好，然后把食盒放在桌上。
沈珠珠走过来，打开盖子看了一眼——
一碗红枣粥，一碟桂花糕，一盘红烧肉，还有一碗蛋花汤。没有羊肉。
她抬头看了顾城一眼：“你让厨房现做的？”
“嗯。”
“红烧肉这么快就能做好？”
“提前做的。”
沈珠珠愣了一下。提前做的？他怎么知道自己今晚想吃红烧肉？她好像没跟他说过。
“你怎么知道我喜欢吃红烧肉？”她问。
顾城顿了一下：“小桃说的。”
沈珠珠看了他一眼，没再追问，坐下来开始吃饭。
红枣粥熬得浓稠，甜度刚好。红烧肉炖得软烂，肥而不腻，比她预想的好吃。她吃了两块肉，喝了几口粥，又把桂花糕掰了一小块放进嘴里。
甜。
她吃东西的时候不喜欢说话，顾城就站在旁边，安安静静地等着。沈珠珠吃到第五块肉的时候，抬头看他：“你不吃？”
“不饿。”
“你中午吃了吗？”
顾城沉默了一瞬，沈珠珠就看出来了——他没吃。
“你这个人，”她放下筷子，皱眉看他，“忙得连饭都顾不上吃？”
“习惯了。”
“习惯什么习惯？你是人，不是铁打的。”沈珠珠把筷子递给他，“坐下，吃一点。”
顾城看着她递过来的筷子，没接。
“我吃过的，”沈珠珠瞪他，“嫌弃？”
顾城接过了筷子，坐下来，夹了一块红烧肉放进嘴里。
沈珠珠看着他吃，忽然问：“好吃吗？”
“嗯。”
“跟我爹府上的厨子比呢？”
顾城想了想：“没吃过你爹府上的。”
沈珠珠翻了个白眼：“你就不会说句好听的吗？比如说‘没吃过更好的，但这是我吃过最好吃的’？”
顾城看着她，认真地想了想，然后说：“这是我吃过最好吃的红烧肉。”
沈珠珠愣了一瞬，然后别过脸，端起蛋花汤喝了一口，挡住了自己的表情。
这个人学得倒是快。
吃完了饭，小桃端了热水进来给沈珠珠洗漱。沈珠珠洗了脸，换了寝衣，坐在梳妆台前拆头发。
顾城站在旁边，不知道该做什么。
“你去洗漱啊，”沈珠珠从铜镜里看着他，“站那里干嘛？当门神？”
顾城出去了。过了一会儿，他换了一身中衣回来，头发还是湿的。
沈珠珠看了他一眼：“你洗头了？”
“嗯。”
“大晚上洗头，不怕着凉？”
“习惯了。”
“你就不能换个说法？”沈珠珠皱眉，“比如‘你提醒得对，下次白天洗’？”
顾城想了想：“你提醒得对。下次白天洗。”
沈珠珠嘴角弯了一下，又赶紧压下去。她指了指炭盆旁边的一个矮凳：“坐那里，把头发烤干再睡。”
顾城坐过去，乖乖地对着炭盆烤头发。
沈珠珠拆完头发，梳顺了，钻进被子里。蚕丝被软软地裹着她，暖意从炭盆那边传过来，熏炉里的鹅梨香甜甜的。
她侧过头，看着顾城。他坐在矮凳上，微微低着头，火光照着他的侧脸，那道旧疤在光影里忽隐忽现。他的头发又黑又硬，湿漉漉地垂在肩上，水珠顺着发梢滴下来，落在中衣上，洇开一小片。
沈珠珠看了一会儿，忽然开口：“顾城。”
他转过头。
“你过来。”
顾城站起来，走到床边。
“坐下。”沈珠珠拍了拍床沿。
顾城坐下了。床垫又往下陷了一大块，但这次沈珠珠早有准备，两只手撑住了床。
她从被子里伸出一只手，拿过床头的干帕子，递给顾城。
“擦头发。你这样滴水，一会儿枕头就湿了。”
顾城接过帕子，胡乱擦了几下。
沈珠珠看不下去了，一把抢过帕子：“起来，蹲下来。”
顾城愣了一下。
“蹲下来，头低着。”沈珠珠拍了拍床沿，“不然我够不着。”
顾城从床上下来，蹲在床边，低着头。
沈珠珠坐起来，用帕子裹住他的头发，一下一下地擦。她的手指穿过他的发丝，感觉到他的头发又粗又硬，像他这个人一样。
顾城一动不动，呼吸都放轻了。
“你多久洗一次头？”沈珠珠问。
“不一定。”
“什么叫不一定？”
“打仗的时候不洗。不打仗的时候想起来就洗。”
沈珠珠的手顿了一下：“你——算了，不问了。问多了我怕我睡不着。”
顾城没说话。
沈珠珠把他的头发擦到半干，把帕子扔到一边：“行了。今晚先这样，明天再晒干。你去睡吧。”
顾城站起来，低头看着她。
沈珠珠已经躺回去了，被子拉到下巴，只露出一张白净的小脸和一双亮晶晶的眼睛。
“看什么看？”她说，“睡觉。”
顾城吹灭了红烛，走到地上，躺了下来。
营帐里陷入黑暗。炭盆里的炭火发出细微的噼啪声，熏炉里的鹅梨香一缕一缕地飘过来。
沈珠珠闭上眼睛，却睡不着。
她听到地上传来窸窸窣窣的声音——顾城在翻身。
“你又睡不着？”她问。
“……嗯。”
“为什么？”
沉默。
“是因为我在吗？”沈珠珠翻过身，面朝他的方向。
黑暗中传来他的声音，低低的：“不习惯。”
“不习惯什么？不习惯跟人睡一个屋？”
“嗯。”
沈珠珠想了想，忽然说：“那你上来睡。”
安静了片刻。
“什么？”
“上来睡。”沈珠珠说，“地上硬，你的脚都露在外面。你睡床上，我睡里面，你睡外面。中间放个枕头隔着。”
顾城没动。
“我数到三，不上来就算了。”沈珠珠开始数，“一、二——”
“来了。”
地上传来窸窸窣窣的声音，然后是脚步声，然后床垫往下陷了一大块。
沈珠珠整个身体往中间滑了一下，赶紧撑住。顾城也感觉到了，他往床沿那边挪了挪，把更多的位置让给她。
沈珠珠从枕头旁边拿了一个长条形的抱枕，放在床中间。
“这是分界线，”她说，“你不许越界。我也不会越界。明白吗？”
“嗯。”
沈珠珠躺好，把被子拉上来。蚕丝被很大，盖两个人绰绰有余。但她只盖了自己这一边，那边的被子留给顾城。
两个人就这样并排躺着，中间隔着一条抱枕。
炭盆里的火光忽明忽暗，映在帐顶上，像流动的水。
沈珠珠睁着眼睛看了一会儿帐顶，忽然说：“顾城。”
“嗯。”
“你是不是很紧张？”
“……不紧张。”
“你呼吸都不对了。你平时呼吸不是这样的。”
顾城没说话。
沈珠珠侧过头，看向他。虽然看不清，但她知道他也醒着。
“你别紧张，”她说，“我又不会吃了你。”
“……”
“而且，就算要吃，也是你吃我。你那么大只，我这么小一只，我怎么可能是吃人的那个？”
黑暗中，顾城的声音低低的，带着一丝沙哑：“……不吃你。”
沈珠珠愣了一下，然后耳朵慢慢热了起来。
“闭嘴，”她说，“睡觉。”
她把脸埋进被子里，心跳快得不像话。
好烦。
这个男人说话明明不多，怎么每一句都让人心跳加速？
过了很久，沈珠珠快要睡着的时候，迷迷糊糊听到顾城说了一句话。声音很轻，轻到她几乎以为自己听错了。
“珠珠。”
他在叫她。
不是“夫人”，不是“你”，是“珠珠”。
这是第一次有人叫她叫得这么小心翼翼，像怕碰碎什么。
沈珠珠的心脏猛地跳了一下，但这次她没有开口，假装已经睡着了。
他睡得很安静，不打呼噜，不磨牙，不乱翻身。
就和他说的一样。
