协议的恋爱

第一章一纸契约深秋的傍晚，顾氏大厦顶层。沈知意坐在会议桌一侧，脊背挺得笔直。

对面是一份十六页的协议书，每一页都用回形针别着红色标签，

标注着她需要阅读的重点条款。她没有翻开。“沈**，您真的不看一下吗？

”律师推了推眼镜，语气中带着职业性的困惑。“不用了。”沈知意说，

“需要我签字的地方，告诉我。”她的声音很平静，平静到像是这件事与她无关。事实上，

也确实无关。这场婚姻无关爱情，无关心动，甚至无关喜欢。

它只是一场交易——用她的婚姻，换取沈家那间濒临破产的珠宝工坊不被吞并。

而交易的另一个主角，此刻正坐在长桌的另一端，自始至终没有看她一眼。

顾行舟在翻一份文件，修长的手指夹着钢笔，偶尔在纸面上批注几个字。

他穿着一件深灰色的定制西装，衬衫领口扣得一丝不苟，整个人像一座精密的时钟，

每一个零件都运转得恰到好处，没有多余的温度。“第二章第七条，婚姻存续期间，

双方各自保留独立的财产权。”律师开始逐条朗读，“第三章第三条，

双方互不干涉私人生活，包括但不限于社交、工作、出行……”沈知意听着这些条款，

觉得这不像一份婚姻协议，更像一份商业合伙合同。事实上，它就是。只不过合作的标的，

是两个人的合法配偶身份。她的思绪飘远了一些。三天前，继父把她叫到书房，

桌上摆着顾氏集团发来的合作意向书。条件是：沈知意嫁给顾行舟，

维持至少一年的婚姻关系。作为交换，顾氏集团将向沈家的珠宝公司注资，

并承诺不吞并沈知意母亲留下的那间工坊。“知意，你可以拒绝。”继父说这话时，

目光躲闪。沈知意知道，她不能拒绝。不是因为她有多在乎沈家的产业，而是因为那间工坊。

那是她父亲生前亲手建立的地方，是她在这个世界上仅存的、与父亲有关的东西。“沈**？

”律师的声音把她拉回现实。“抱歉，请继续。”对面的椅子发出轻微的声响。

顾行舟合上文件夹，终于开口：“不用读了。”他的声音低沉，带着一种不容置疑的笃定。

沈知意抬起头，第一次真正看清他的脸。比她想象的要年轻一些。眉眼深邃，鼻梁高挺，

薄唇微抿时带着一种天生的疏离感。他的眼睛是很深的黑色，像一口看不见底的井，

什么情绪投进去都会被吞没。“直接签。”他说。沈知意微微皱眉：“你也不看？

”“我看过了。”“每一页？”顾行舟看了她一眼，那目光很短，短到几乎可以忽略不计，

但沈知意还是捕捉到了其中的含义——他在评估她。不是评估她是否适合做妻子，

而是评估她是否值得他花时间解释。“每一页。”他说。沈知意拿起笔，翻开最后一页。

纸张上印着密密麻麻的条款，最底部是一行加粗的黑体字：本协议自双方签字之日起生效，

有效期一年，到期自动解除。一年。三百六十五天。她深吸一口气，

在签名栏写下自己的名字。沈知意。三个字写得工工整整，像她这个人一样，

不肯有丝毫潦草。对面的顾行舟也在签字。他的笔迹凌厉干脆，顾行舟三个字写在一行，

没有任何多余的花体。两人几乎同时放下笔。律师接过两份协议书，检查签名无误，

分别装进档案袋。“协议将于二位领取结婚证后正式生效。”沈知意站起来。

她今天穿了一件墨绿色的衬衫，配黑色长裤，头发随意地扎在脑后。她没有刻意打扮，

因为这毕竟不是一场值得盛装出席的场合。“明天上午十点，民政局。”她说，

用的是陈述句。顾行舟也站起来，比她高出将近一个头。他低头看了看表，

像是在确认明天的日程。“可以。”就这样，他们用最少的字数，敲定了一桩婚姻。

沈知意转身往外走，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。走到门口时，

她听到身后传来一句很轻的话。“沈知意。”她停住脚步，没有回头。“合同期间，

我不会干涉你的任何自由。”顾行舟的声音从身后传来，依然没有温度，“同样，

我希望你也不要干涉我。”沈知意嘴角微微弯了一下，弧度很小，算不上笑。“放心，

我对你没兴趣。”她拉开门走了出去。电梯下行的时候，沈知意靠在轿厢壁上，

终于闭上了眼睛。她忽然觉得很累，一种从骨头缝里往外渗的疲惫。她想起父亲在世时，

那间工坊里总是弥漫着松香和金属的气味，父亲戴着老花镜坐在工作台前，

把一颗不起眼的石头打磨成令人惊叹的模样。她说她要成为珠宝设计师的那天，

父亲高兴得喝了一整瓶白酒，醉醺醺地说：“知意，以后咱们爷俩一起干。

”那是十五年前的事。三个月后，父亲因心脏病去世。电梯到了一楼，门开了。

沈知意睁开眼，重新挺直脊背，走进了深秋的风里。而在顶层的办公室里，

顾行舟站在落地窗前，看着楼下那个墨绿色的身影穿过广场，上了一辆出租车。

他的手指无意识地在玻璃上敲了两下，然后收回手，转身回到办公桌前。

桌上的协议副本摊开着，最后一页上“沈知意”三个字安安静静地躺在那里。他看了几秒钟，

合上文件夹，放进抽屉。秘书敲门进来：“顾总，明天的行程需要调整吗？

民政局那边……”“不用。”顾行舟说，“留出上午的时间。”秘书点头，

又犹豫着问：“那……婚后的住所安排？”顾行舟顿了一下。

他原本打算继续住在自己的公寓，给沈知意安排一套别墅，两个人各住各的，互不打扰。

这是最合理的安排，也完全符合协议精神。“别墅那边准备好了吗？”他问。“准备好了，

随时可以入住。”“那就让她住那边。”秘书迟疑了一下：“那您呢？

”顾行舟看了秘书一眼，那目光让秘书立刻低下头。“我住自己那里。”“是。

”办公室里重新安静下来。顾行舟坐回椅子上，打开电脑，继续处理未读邮件。一切如常，

仿佛刚才签下的只是一份普通的商业合同。但电脑屏幕的右下角，有一条他尚未点开的消息。

是他母亲发来的，只有一句话：“听说你要结婚了，对方是什么样的人？

”顾行舟把鼠标移到那条消息上，停留了三秒钟，然后移开，标记为已读。他没有回复。

窗外的天色彻底暗了下来，城市里亮起了万家灯火。而在这间位于高处的办公室里，

灯光明亮却清冷，像一个精心布置却没有温度的舞台。明天，这场戏就要正式开场了。

第二章陌生夫妻民政局门口，沈知意比约定时间早到了十五分钟。她今天穿了一件白衬衫，

外面套了件卡其色的风衣，头发依然扎着，脸上只涂了薄薄一层防晒霜。排队领号的时候，

工作人员看了看她的资料，又看了看她，眼神里写满了困惑。“一个人来的？”“他马上到。

”话音刚落，一辆黑色的商务车停在了路边。顾行舟从车上下来，穿着深蓝色的西装，

头发比昨天稍微打理了一下，整个人看起来像是从杂志里走出来的。他大步走过来，

在沈知意面前停下，看了一眼她手里的号牌。“几号？”“七号。”他点点头，站在她旁边，

两个人之间隔了大约半米的距离。旁边有一对年轻情侣在**，女孩举着手机，

男孩搂着她的肩膀，两个人笑得很甜。女孩注意到沈知意和顾行舟，

悄悄拉了一下男朋友的袖子，小声说：“你看那边，那个男的好像电影明星。

”“女的长得也挺好看。”男孩说。“就是两个人看起来不太熟。”沈知意听见了，

嘴角微微抽了一下。不太熟——这大概是今天最精准的评价。叫到七号的时候，

两个人一起走到窗口。工作人员是个四十多岁的阿姨，看了看两人的材料，

又抬头看了看他们。“结婚照带了吗？”两个人都愣住了。沈知意看向顾行舟，

顾行舟看向沈知意。空气安静了足足五秒钟。“没带。”顾行舟说。阿姨叹了口气，

显然不是第一次遇到这种情况。“旁边有照相馆，现拍。”两个人又一起走到照相馆。

摄影师是个扎着小辫子的年轻人，热情地指挥他们：“新郎靠近一点，对，再近一点。

新娘笑一笑，自然一点。”沈知意努力扯出一个笑容，觉得自己的脸僵得像一块木板。

“新郎，你别板着脸啊，今天是你结婚的日子。”摄影师说。顾行舟的表情没有任何变化，

但身体微微向沈知意的方向移动了两厘米。沈知意能感觉到他手臂传来的温度，

隔着两层衣料，依然清晰。咔嚓。照片出来了。两个人肩并肩坐着，沈知意笑得勉强，

顾行舟面无表情，活像两个被绑在一起的人质。“挺好的。”摄影师昧着良心说，

“很有……个性。”回到窗口，阿姨看了看照片，又看了看他们，欲言又止，

最终还是盖了章。红色的结婚证递出来，沈知意接过一本，顾行舟接过另一本。

沈知意翻开看了一眼，照片上的自己看起来像是要上刑场。她把结婚证收进包里，

深深地呼出一口气。“结束了？”她问。“结束了。”顾行舟说。两个人对视一眼，

同时移开目光。走出民政局的时候，阳光很好，照在身上暖洋洋的。沈知意站在台阶上，

看着街上人来人往，忽然有一种不真实的感觉。她结婚了。

和一个认识不到四十八小时的男人。“别墅的地址我已经发给你了。”顾行舟站在她身后说，

“明天会有家政人员过去，你有什么需要可以直接联系我的秘书。”“好。”“合同期内，

每个月会有一笔生活费用打到你的账户上。”“不用。”沈知意说，“我自己有收入。

”顾行舟看了她一眼，没有坚持。“那……”沈知意顿了顿，“就这样？”“就这样。

”两个人各自走向自己的车。沈知意打开车门的时候，听到身后传来引擎发动的声音，

她没有回头，径直坐进了驾驶座。后视镜里，那辆黑色商务车汇入车流，很快消失不见。

沈知意坐在车里，发了一会儿呆。手机响了一声，是闺蜜方晴发来的消息：“怎么样怎么样？

结婚证领了吗？”“领了。”沈知意打字。“恭喜恭喜！虽然我知道你是被迫的，

但还是想说，你老公也太帅了吧！我在网上搜了他的照片，我的天，这是什么神仙颜值！

”沈知意没有回复。她发动车子，驶离了民政局。晚上，沈知意一个人坐在出租屋的阳台上，

手里拿着一罐啤酒。她租的这间屋子不大，但胜在清静，能看到远处的一小片天空。

星星很少，但月亮很亮。她把结婚证从包里拿出来，借着月光又看了一遍。顾行舟，

1987年生，籍贯杭州。她忽然意识到，除了这些基本信息，她对这个人几乎一无所知。

他喜欢什么，讨厌什么，睡觉打不打呼噜，早上几点起床，脾气好不好——她全不知道。

当然，她也不需要知道。这是一场为期一年的商业合作，不是真正的婚姻。

他们不需要了解彼此，不需要迁就彼此，更不需要对彼此负责。

只要在需要共同出席的场合扮演好夫妻的角色，其他时候，各过各的。这样最好。

沈知意把那罐啤酒喝完，站起来伸了个懒腰。明天她要去工坊看看，

父亲留下的那间小工坊虽然老旧，但设备齐全，足够她完成手头正在设计的几个作品。

一年很快就会过去的。而在城市的另一端，顾行舟回到自己位于市中心的公寓。

一百八十平米的房子，只有他一个人住。客厅的茶几上放着一本翻到一半的书，

厨房的台面上有一只洗过的杯子，除此之外，没有任何多余的生活痕迹。

他把西装外套脱下来挂在衣架上，走进浴室洗了把脸。镜子里的自己面无表情，

和照片上一模一样。手机震了一下。是他父亲发来的消息：“婚礼的事，你妈说她不来了。

”顾行舟盯着这条消息看了几秒钟，然后把手机关掉，放回了口袋。他走进书房，打开电脑，

调出一份文件。那是沈知意的背景资料——珠宝设计专业毕业，曾在意大利留学两年，

回国后在一家小型设计工作室工作，擅长使用传统工艺**现代首饰。父亲早逝，母亲改嫁，

与继父关系一般。他把资料看完，关闭文件，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。书房很安静，

安静到能听到自己呼吸的声音。顾行舟睁开眼睛，起身去倒了一杯水。水是凉的，

顺着喉咙滑下去，什么味道都没有。他走回卧室，躺在床上，看着天花板。今晚又要失眠了。

他侧过身，拉开床头柜的抽屉。里面是一瓶安眠药，已经吃了一大半。他拧开瓶盖，

倒出一粒，又想了想，放回去半粒。合上抽屉，关了灯。黑暗像潮水一样涌上来，包裹住他。

他闭上眼睛，等待着那个熟悉的过程——胡思乱想，辗转反侧，然后在凌晨某个时刻，

精疲力竭地睡去。明天还有很多事要做。他们的婚姻，才刚刚开始。

第三章期限约定婚后的第一个月，沈知意和顾行舟只见过两次面。

第一次是在顾氏集团举办的一场商业酒会上。作为新晋的顾太太，沈知意需要出席，

穿了一件顾行舟秘书提前送来的礼服，香槟色的长裙，衬得她肤色白皙。

顾行舟在酒会上表现得无可挑剔。他帮她拉椅子，替她挡酒，

在旁人问起“你们是怎么认识的”时，微笑着说“缘分”，眼神温柔得像是真的。

沈知意几乎要相信他是真情流露了。但回到车上，车门关上的那一刻，

所有的温柔像被人按了暂停键，瞬间消失。顾行舟恢复了一贯的冷淡，拿出手机看邮件，

仿佛刚才那个替她披外套的人不是他。“你演技挺好的。”沈知意说。

顾行舟头也没抬：“你也是。”第二次见面是在月底，顾家的家庭聚餐。

顾行舟的父亲顾远航是个威严的中年男人，说话时喜欢用命令式的语气。

继母周婉清倒是和颜悦色，但笑容里总是带着一种让人不舒服的打量。“知意啊，

你和行舟打算什么时候要孩子？”周婉清在饭桌上笑盈盈地问。沈知意差点被一口汤呛到。

她看了顾行舟一眼，指望他来解围。顾行舟放下筷子，面无表情地说：“暂时没有这个计划。

”“怎么会没有计划呢？”顾远航皱眉，“你都二十八了，你妈像你这么大的时候，

你都两岁了。”“爸。”顾行舟的声音冷了几分，“我们的事，我们自己会处理。

”饭桌上的气氛一时有些僵。周婉清连忙打圆场：“哎呀，孩子的事让他们自己决定嘛，

现在的年轻人都不着急。”沈知意低着头喝汤，心里想：不着急？是根本不可能。

吃完饭回家的路上，沈知意和顾行舟坐在车后座，中间隔了半米的距离。司机在前面开车，

车内安静得有些尴尬。“谢谢你刚才帮我挡了。”沈知意说。“不用谢。”顾行舟说，

“那本来就是协议之外的事。”沈知意侧过头看他。车窗外流动的灯光映在他脸上，

明明灭灭，让他的表情看起来忽远忽近。“顾行舟。”她忽然叫他的名字。“嗯？

”“你真的打算一直这样吗？对所有人演戏？”顾行舟沉默了几秒钟，说：“这不是演戏，

这是效率。用最少的精力，维持必要的社会关系。”“包括婚姻？”“包括婚姻。

”沈知意点点头，不再说话。她忽然觉得有点悲哀。不是为自己，而是为顾行舟。

一个人要活成什么样，才会把婚姻也当作一种效率工具？但她没有资格评判他。因为她自己，

不也是把婚姻当作保住工坊的工具吗？回到别墅后，沈知意换上家居服，坐在客厅的沙发上。

这栋别墅很大，有三层，光卧室就有六间。她一个人住在这里，每个房间都开着空调，

还是觉得冷。她拿起手机，给顾行舟发了一条消息：“你确定不搬过来住吗？这么大的房子，

我一个人住着怪浪费的。”消息发出去，等了十分钟，没有回复。她又发了一条：“算了，

当我没说。”这次倒是很快回了：“好。”沈知意盯着那个“好”字，哭笑不得。

这个人连拒绝都拒绝得这么惜字如金。她放下手机，走进工坊。

别墅的车库被改成了她的工作室，里面摆满了工具和材料。她打开工作灯，坐在工作台前，

拿起一块尚未打磨的石头。父亲说过，每一块石头都有自己的灵魂，

设计师的工作不是改变它，而是发现它。沈知意握着那块石头，感受着它的温度和纹理，

渐渐地，心里的那点烦躁平息了下来。她已经很久没有好好睡过觉了。自从父亲去世后，

她就养成了一个习惯——只有在工作到筋疲力尽的时候，才能倒头就睡，

不必在黑暗中胡思乱想。凌晨两点，她终于放下工具，洗了手，回到卧室。躺在床上，

她拿起手机，鬼使神差地搜了一下顾行舟的名字。搜索结果很多。顾氏集团少东家，

毕业于宾夕法尼亚大学沃顿商学院，二十五岁接手集团部分业务，二十八岁出任CEO。

媒体对他的评价大多是“年轻有为”“行事果决”“商业奇才”。

但有一条信息引起了她的注意。那是一个很久以前的论坛帖子，

标题是：“顾行舟的母亲是谁？怎么从来没听说过？”下面的回复寥寥无几，

有人说顾行舟的父母很早就离婚了，有人说他的母亲再婚去了国外，

还有人说顾行舟从小跟着父亲生活，几乎不和母亲来往。沈知意退出搜索，关掉手机。

黑暗中，她想起自己小时候的事。父亲去世后，母亲带着她改嫁。

继父对她说不上好也说不上坏，就是那种客客气气的疏离。后来母亲又生了弟弟，

对她的关注就更少了。她学会了自己做饭，自己洗衣服，自己处理一切事情。

她从不向母亲撒娇，因为她知道没有用。有一次她发高烧到四十度，一个人躺在房间里，

烧得迷迷糊糊。母亲在隔壁房间哄弟弟睡觉，门关着，什么都不知道。

最后还是她自己爬起来，叫了一辆出租车去了医院。

从那以后她就明白了一个道理：这个世界上，能靠得住的只有自己。她翻了个身，

把被子拉到下巴。一年，三百六十五天。她和顾行舟，

不过是两个同样学会了一个人生活的人，凑在一起演一场戏。没有什么好期待的。

第四章意外同居同居这件事，来得毫无征兆。那是十二月的第一个周末，气温骤降，

天气预报说要下雪。沈知意窝在别墅的工作室里，正在给一枚戒指做最后的抛光。手机响了，

是顾行舟的秘书打来的。“沈**，不好意思打扰您。顾总的公寓水管爆了，需要紧急维修，

大概需要一周时间。顾总想问一下，能不能暂时借住您那边的客房？”沈知意愣了一下。

他们结婚两个多月了，顾行舟从来没有踏进过这栋别墅一步。“他可以直接跟我说。

”沈知意说。“顾总……正在开会。”沈知意想了想，别墅有六间卧室，她一个人也住不完。

再说了，协议上写得很清楚，双方互不干涉，多一个人住进来，她继续过她的日子就行。

“行，让他来吧。”挂了电话不到一个小时，别墅的门铃就响了。沈知意去开门，

看到顾行舟站在门口，身边放着一个登机箱和一个公文包。他穿着深色的家居服，

头发没有像平时那样梳得一丝不苟，有几缕垂在额前，看起来比平时年轻了一些。“打扰了。

”他说。沈知意让开门口：“客房在二楼左手边第二间，床上用品是干净的，

浴室在走廊尽头。”顾行舟拎起箱子，走了进去。经过沈知意身边的时候，

她闻到了一股很淡的洗衣液味道，不是什么名贵的香水，就是普通的洗衣液。

“你吃晚饭了吗？”沈知意问。“还没有。”“我煮了面，要吃吗？”顾行舟停下脚步，

似乎在考虑。过了几秒钟，他说：“好。”两个人面对面坐在餐桌前，每人面前一碗面。

沈知意煮的是西红柿鸡蛋面，面是她自己手擀的，西红柿切成小块，鸡蛋打散，

汤底用的是骨汤，上面撒了一把葱花。顾行舟拿起筷子，吃了一口。“怎么样？”沈知意问。

“不错。”沈知意等着他多说两句，但他没有。她只好低头继续吃自己的面。吃到一半，

顾行舟忽然开口：“你经常自己做饭？”“嗯。”沈知意说，“一个人住，

不做饭就只能叫外卖。外卖吃多了腻。”顾行舟没有再说什么，但把碗里的面吃得很干净，

连汤都喝了。沈知意看了他一眼，心想：这个人至少不浪费食物。吃完饭，

顾行舟主动洗了碗。沈知意站在厨房门口看他，发现他洗碗的动作很熟练，

不像是养尊处优的大少爷。他拧开水龙头，挤洗洁精，用海绵仔细擦洗每一个碗碟，

然后冲洗干净，倒扣在沥水架上。“你经常洗碗？”沈知意忍不住问。

顾行舟的动作顿了一下，然后说：“在国外读书的时候，自己做饭。”沈知意点点头，

没有追问。这是他们同居的第一个晚上，相安无事。但第二天早上，问题就来了。

沈知意习惯早起，六点就醒了。她洗漱完下楼，准备煮咖啡，发现厨房的灯已经亮了。

顾行舟站在咖啡机前，正在研究怎么用。他穿着一件深灰色的T恤和运动裤，头发还没打理，

看起来像是刚睡醒。“你几点起的？”沈知意问。“五点半。”顾行舟说。

沈知意看了一眼咖啡机，发现他把咖啡粉放错了位置。她走过去，

伸手调整了一下：“不是这里，是这边。”两个人的手指短暂地碰了一下。

沈知意迅速缩回手，假装什么都没发生。“谢谢。”顾行舟说。沈知意打开冰箱，

拿出牛奶和面包。两个人各忙各的，一个煮咖啡，一个热牛奶，厨房里只有器具碰撞的声音。

沈知意把热好的牛奶倒进杯子里，转身发现顾行舟端着一杯黑咖啡，站在窗边，

看着外面灰蒙蒙的天。“今天会下雪。”顾行舟说。“天气预报说了。”“嗯。

”又是一阵沉默。沈知意忽然觉得有点好笑。他们明明是夫妻，住在同一个屋檐下，

说起话来却像两个合租的陌生人，甚至比合租的室友还要客气。“顾行舟。”她叫他。“嗯？

”“你不用这么客气。这里是你花钱买的房子，你住得自然一点就行。

”顾行舟转过头看了她一眼。那目光和之前不太一样，少了些审视，

多了些……沈知意说不上来，但觉得那目光里有什么东西在松动。“好。”他说。

但这句“好”显然没有真正解决问题。接下来的几天，两个人都在小心翼翼地避免打扰对方。

沈知意尽量待在一楼的工作室，顾行舟则把自己关在二楼的客房里，

偶尔出来倒水或者上厕所，两个人碰面的机会并不多。但有一件事让沈知意觉得很奇怪。

她每天晚上都会在工作室待到很晚，有时候凌晨一两点才上楼。每次经过顾行舟的客房门口，

她都能看到门缝下面透出来的灯光。第一天，她以为是顾行舟忘了关灯。第二天，

她还是这么想的。第三天，她开始怀疑了。第四天凌晨一点半，沈知意从工作室出来，

轻手轻脚地上楼。经过客房的时候，门缝下面依然亮着灯。她犹豫了一下，

抬手轻轻敲了敲门。没有回应。她又敲了两下。门开了。顾行舟站在门口，穿着睡衣，

眼睛下面有明显的黑眼圈。他的表情有一瞬间的不自然，但很快恢复了平静。“有事？

”他问。“你还没睡？”沈知意反问。“快了。”沈知意看了一眼房间里面。床头灯亮着，

床头柜上放着一本书和一杯水，被子整整齐齐，不像是睡过的样子。“你每天晚上都几点睡？

”她问。顾行舟沉默了几秒钟，说：“不一定。”沈知意看着他，忽然明白了什么。

“你失眠？”她直接问。顾行舟没有回答，但他的沉默本身就是答案。沈知意靠在门框上，

想了想，说：“我小时候也失眠。”顾行舟微微挑眉，似乎有些意外。

“我爸刚去世那段时间，”沈知意说，“我每天晚上都睡不着。闭上眼睛就会想起他，

越想越害怕，越害怕越睡不着。后来我就开始做手工，做一些小首饰，做累了就能睡着了。

”她看着顾行舟，认真地说：“你要是实在睡不着，可以下楼找我。

我的工作室二十四小时都亮着灯。”顾行舟看着她，那双总是冷淡的眼睛里，

有什么东西微微闪了一下。“好。”他说。那天晚上，沈知意回到卧室，躺在床上，

听着隔壁房间的动静。过了一会儿，她听到了脚步声。很轻，从客房走到走廊，

然后在她的门口停了一下。然后，脚步声继续往前，下了楼。沈知意翻了个身，

嘴角不自觉地弯了一下。这个男人，嘴硬得很。第五章晨昏相对同居第五天，

沈知意发现顾行舟有一个她没预料到的习惯——他喝咖啡只喝黑咖啡，不加糖不加奶，

而且一天要喝至少六杯。“你不怕胃疼吗？”沈知意看着他又倒了一杯，忍不住问。

“习惯了。”顾行舟说。沈知意没再说什么，但当天下午就去超市买了一袋低因咖啡豆，

悄悄替换了原来那袋。顾行舟第二天早上喝了一口，皱了皱眉。“咖啡换了？”他问。“嗯。

”沈知意面不改色地说，“之前那袋喝完了，随便买的。”顾行舟又喝了一口，没说什么，

但也没有再皱眉。沈知意低头咬了一口吐司，把笑意藏在面包后面。同居第七天，

水管修好了。顾行舟的秘书打电话来，说公寓已经可以入住了。

沈知意听到顾行舟在电话里说“知道了”，然后挂了。那天晚上，

沈知意做了红烧排骨、清炒时蔬和一锅冬瓜汤。她没问顾行舟要不要一起吃，

直接多摆了一副碗筷。顾行舟从楼上下来，看到餐桌上的两副碗筷，停了一下。

“今天是什么日子？”他问。“没什么日子。”沈知意说，“就是想多做两个菜。

”顾行舟坐了下来。吃饭的时候，沈知意注意到顾行舟吃得比平时多。她做的红烧排骨，

他吃了好几块，虽然吃相很斯文，但速度明显比平时快。“你是不是经常不按时吃饭？

”沈知意问。顾行舟放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴角：“工作忙的时候会。

”“工作再忙也要吃饭。”顾行舟看了她一眼，那目光里有种说不清道不明的东西。

过了一会儿，他说：“你说话的语气，很像一个人。”“谁？”顾行舟没有回答，

低下头继续吃饭。沈知意没有再追问。她知道有些问题不能问，至少现在不能问。吃完饭后，

顾行舟帮她收拾了碗筷。两个人并肩站在水池边，一个洗碗一个擦，动作配合得意外默契。

“你明天搬回去吗？”沈知意忽然问。顾行舟擦碗的动作慢了下来。“秘书说水管修好了。

”沈知意补充道。“嗯。”顾行舟说，“修好了。”然后两个人都不说话了。碗洗完了，

碗筷归位，厨房恢复了整洁。顾行舟站在厨房门口，似乎想说什么，

但最终只是说了一句“晚安”。“晚安。”沈知意说。她以为他第二天就会搬走。

但第二天早上，她下楼的时候，看到顾行舟依然坐在餐桌前，面前放着一杯咖啡。

“水管又坏了？”她问。顾行舟端着咖啡杯的手微微一僵。“没有。”他说，

“物业说需要再通风两天。”沈知意看着他的表情，忽然很想笑。“哦。”她说，

“那再通风两天吧。”她转身去冰箱拿牛奶，嘴角的弧度怎么也压不下去。这个男人，

撒谎都不太会。第六章深夜急诊同居第十一天，沈知意生病了。

那天下午她在工作室里打磨一枚戒指，忽然觉得右下腹一阵刺痛。她以为是中午吃坏了东西，

没太在意，揉了揉肚子继续干活。但疼痛越来越剧烈，从隐隐作痛变成了刀割一样的锐痛。

她弯下腰，额头上冒出了冷汗。她撑着工作台站起来，想上楼找止痛药，

但刚走两步就觉得天旋地转，膝盖一软，整个人往地上倒去。失去意识前的最后一秒，

她听到身后传来脚步声，然后是顾行舟的声音，

急促而慌乱——和她认识的那个永远冷静的男人判若两人。“沈知意！”她醒过来的时候，

已经在医院了。白色的天花板，刺鼻的消毒水味道，还有手背上扎着的留置针。

她迷迷糊糊地眨了眨眼，听到旁边有人说话。“急性阑尾炎，需要马上手术。

”医生的声音很清晰，“你是家属吗？”“我是她丈夫。”顾行舟的声音有些哑，

像是说了很多话。“签字吧。”沈知意转过头，看到顾行舟站在床边，手里拿着一支笔。

他的脸色不太好，嘴唇有些发白，领口松开了两颗扣子，头发也比平时凌乱。“顾行舟。

”她叫了一声。顾行舟立刻俯下身：“你醒了？感觉怎么样？”“疼。”沈知意如实说。

“医生说是阑尾炎，要手术。”顾行舟的声音比平时低了很多，“我已经签字了，

马上就能做。”沈知意点点头，又闭上了眼睛。疼得太厉害了，连说话的力气都没有。

被推进手术室之前，她感觉到一只手握住了她的手。那只手很大，很凉，微微发抖。

“沈知意。”顾行舟的声音在耳边响起，“没事的，一个小手术，我等你。”她想说“好”，

但麻醉已经开始起效，意识变得越来越模糊。最后记住的，是那只手一直握着她的手，

直到她沉入黑暗。手术很顺利。沈知意再次醒来的时候，已经是深夜了。病房里很安静，

只有监护仪器发出规律的滴滴声。她躺在病床上，浑身上下没有力气，

但右下腹的疼痛已经减轻了很多。她偏过头，看到顾行舟坐在病床边的椅子上。他睡着了。

准确地说，是靠在椅背上，头微微后仰，闭着眼睛。他的一只手还搭在病床的边缘，

手指离她的手腕只有几厘米的距离。沈知意静静地看着他。这是他第一次在她面前睡着。

她想起他失眠的那些夜晚，想起他门缝下面透出的灯光，

想起他说“习惯了”的时候那种轻描淡写的语气。此刻他的睡颜看起来很不平静。

眉头微微皱着，嘴唇紧抿，像是在做一个不太好的梦。

他睡着的样子和醒着的时候完全不一样，没有了那种拒人千里的冷漠，反而显出一种脆弱。

是的，脆弱。沈知意从来没想到这个词会用在他身上。她动了动手指，轻轻碰了碰他的手背。

顾行舟立刻醒了，几乎是瞬间睁开眼睛，身体前倾，目光落在她脸上。“醒了？

”他的声音沙哑得厉害。“你一直在这里？”沈知意问。顾行舟没有回答，