他的声音忽然轻了一点：“复员以后我每天早上还是五点半醒，醒来以后不知道干什么。”

沈舒月看着他，忽然觉得心里被什么东西堵住了。

她认识陆征野这么多年，从来没见过他这个样子。

不是因为他在说过去的事，而是因为他说话时的语气，像一个人站在雪地里，对着空气喊了六年，却没有得到任何回音。

“陆征野。”她哑着嗓音开口。

陆征野转过身看她，眼睛里有她读不懂的东西。

不是悲伤，不是后悔，而是一种比这些更深、更重的东西。

沈舒月张了张嘴，想问他又不敢问。

她怕自己一问出口，就会听到一个让她再也回不了头的答案。

但她还是问了：“你为什么回来这里？”

陆征野沉默了。

沈舒月以为他不会回答，可下一秒却听见他说：“没别的地方可去了。”

说完他走过来，推起轮椅。

轮子在雪地里碾出两道新的车辙，把她往卫生所的方向推。

沈舒月低头看着那两道不断延伸又被新雪覆盖的痕迹，鼻尖又酸又胀。

她想，陆征野离开她的理由大概比她以为的更复杂。

但她没有再问，现在的她已经没有资格去追问六年前的答案。

一个快死的人，不该去打扰活人的平静。

回到老卫生所，陆征野把炉子捅开，添了两块松木。

火苗窜起来，屋子里渐渐有了暖气。

沈舒月坐在床边，把那件棉大衣叠好放在枕头旁边。

陆征野从林场老库房里翻出一台旧收音机，鼓捣了大半个钟头，收音机居然响了，吱吱呀呀地传出一首老歌。

是《一条大河》。

沈舒月端着搪瓷缸子的手顿住了，她抬头看陆征野。

他正在收音机旁边，低着头调频道，手指拧着那个断了半截的天线，专注得有点过分。

他在躲。

沈舒月眸光闪烁：“你还听这个？”

“偶尔。”陆征野头也不抬。

她笑了一下，像在回忆，却又透着股伤感：“以前在林场我唱这首歌的时候，全场都鼓掌，就你不鼓。”

陆征野的手停了一下：“我说了，怕一鼓掌你就唱完了。”

沈舒月忍不住问：“那你现在怕什么？”

他没答。

收音机里的歌放完了，换成了：“我去把外面的雪扫一扫。”

“陆征野。”

陆征野停下来，却没有回头。

“你别对我这么好。”沈舒月又重复了遍这话，只是这次的声音更加沙哑，“你对我越好，我就越舍不得走。”

陆征野没说话，站了几秒后推开门走进了风雪里。

听着那踩在雪里的脚步声，沈舒月的泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下。

傍晚，陆征野从外面回来，手里提着一个布袋放在桌上。

“去了趟林场老供销社，还有些东西没搬走。”