日子就这么过。

每天的轨迹是固定的。起床，去湘菜馆，炒菜，收工，去私房菜馆，帮厨，回家，睡觉。

晓棠也没闲着。幼儿园的活干完，晚上接手工，周末去超市做临时促销。

念念白天跟着晓棠去幼儿园，晓棠托了同事帮忙看着。不花钱，但欠人情。

有天晚上我回得早一点，看见晓棠坐在折叠桌前穿绳子。

一根一根，手指翻飞。

桌上堆了一大袋子半成品，旁边放着一个小本子，上面写着：今日完成320根，收入48元。

四十八块钱。

穿了一晚上。

我站在门口看了好一会儿，她都没发现我回来了。

"晓棠。"

她抬起头，手没停。

"回来了？锅里有粥，我热一下。"

"不用，你先歇着。"

"马上穿完了，还差三十根。"

她低下头继续穿，灯光把她侧脸的轮廓照得很清楚。

她瘦了。脸颊上的肉没了，颧骨露了出来。

我走过去，在她对面坐下。

"晓棠，苦日子快到头了。"

她手上一顿，没抬头。

"你又要保证了？"

"这次不一样。"

我从口袋里掏出一个信封，放在桌上。

是这个月的工资。钱老板发现金，没走银行。

"八千五。夜班那边还有五千六。加起来一万四千一。"

晓棠放下手里的绳子，看着那个信封。

"真有这么多？"

"你数。"

她拿起信封，抽出来数了一遍。

然后又数了一遍。

"加上我这边的三千六，还有手工的钱，零零碎碎大概六百。这个月到手将近一万九。"

"去掉房租两千三，水电煤四百，念念那边一千左右，吃饭算两千。剩下……"

她飞快地在本子上算。

"能存一万三。"

"一年就是十五万。"

她抬起头看我，表情很复杂。

"这个速度的话……"

"两年多，就能攒够首付。"我接话，"远郊那个楼盘我看过了，八十五平小三居，首付二十二万就够。"

晓棠没说话，低下头又开始穿绳子。

但我看见她嘴角往上动了一下。

很小的弧度。

但我看见了。

半个月后，有件事打破了这个节奏。

一个周末，我带念念去附近公园玩。

公园门口碰到一个人。

我妈。

她提着两个塑料袋，里面装着几件小孩衣服和一袋零食。

"妈？你怎么来了？"

"我自己坐车来的，你爸不知道。"

她把东西塞给我，蹲下来抱了抱念念。

念念记得奶奶，搂着她脖子喊"奶奶奶奶"。

我妈的脸上有笑，但笑到一半就变了味道。

"铭铭，有个事……"

"什么事？"

"你哥十月底结婚，你爸说让你们回去。"

"回去干嘛？"

"吃喜酒。你哥到底是你亲哥，这种场合你不到不好看。"

我看着她。

"妈，那套房子过户了？"

"过了。上个礼拜办的。三百八十万，全款。写的你哥一个人的名字。"

我没说话。

"铭铭，你别……"

"我知道了。"

"婚礼的事我再想想。"

我妈叹了口气，又从口袋里掏出一个红纸包，往我手里塞。

"这是我攒的，八千块。你别嫌少。"

"妈，我不要。"

"拿着。"她的语气突然硬了，"你妈没什么本事，就攒了这么多。你拿着给念念交幼儿园的费用。"

"你不拿，我今天就不走了。"