顾寒笑了："你穿什么都好看。"

门关上。

走廊里铺着厚地毯，脚步声被吞掉。我走进电梯，按了一楼。

电梯下行的时候，我从包里摸出手机。

一条未读消息。

号码没有存过。

四个字："小姐，等您。"

我看了三秒。

没回。

手机塞回包里。

出了酒店大门，四月的夜风裹过来，带着街边行道树的青涩气息。

我站在路边，打开手机叫了辆车。

输入地址的时候，手指停了一下。城东老小区，那间月租一千五的单间，我当初留着放一些不方便带回顾家的东西。从今天起，那里就是我唯一的住处了。

车来了。

我坐进去，靠在后座上。

窗外的灯红酒绿一帧帧往后退。

三年。

一千多个日夜。

我以为这个男人爱我。

我错了。

车到小区门口已经快十点了。路灯暗，门卫室的大爷在打瞌睡，看了我一眼没认出来。

这栋楼没有电梯。我提着包爬到四楼，打开那扇有些锈迹的铁门。

屋子不大，三十来平，一张床，一张桌子，一个柜子。窗户朝北，白天也不怎么见光。

我放下包，坐在床沿上。

手机震了一下。

罗昕的消息："婉婉你怎么不回我电话？今晚不是顾寒公司的庆功宴吗？好不好玩？"

我打了三个字发过去："离婚了。"

十秒之内电话就打过来了。

"你说什么？！"罗昕的声音尖得刺耳，"林婉你再说一遍？离婚了？什么时候的事？为什么？他外面有人了？"

"嗯。"

"谁？谁？！那个姓姜的秘书对不对？我就知道！上次公司年会我就看那女的不顺眼，那个靠过去的姿态，明眼人都看得出来！你怎么不告诉我？什么时候开始的？他给你多少钱？"

"净身出户。"我说。

罗昕沉默了足足五秒。

"林婉，"她声音沉下来，"你疯了？三年，你伺候他吃喝拉撒三年，你什么都不要就走了？你有什么毛病？"

"他让我签的。我签了。"

"你！"她气得声音都在抖，"你就不能硬气一点吗？你请律师啊！分财产啊！他公司明天上市，你知道你能分到多少吗？"

我没说话。

"林婉你听着，"罗昕急了，"你现在在哪儿？我去找你。你千万别做傻事，这个钱你必须要回来。那个姓顾的王八蛋，他算什么东西？当年他租住地下室连饭都吃不起的时候，是谁天天给他送饭？是谁把自己的积蓄都拿出来给他凑启动资金？"

"罗昕。"我打断她，"我今天很累。明天再说。"

"你告诉我你在哪儿，我现在过去。"

"城东老小区，我那个单间。别来了，我要睡了。"

"林婉！"

我挂了电话。

设成静音。

坐在黑暗里很久。

然后起身，拉开桌子底下那个不起眼的抽屉。

里面有一沓文件。

最上面一份的封面上印着几个字："万安家族信托。季度报告。"

我拿起来，在手机屏幕的微光下看了一眼最末页的总额数字。

然后放回去，关上抽屉。

脱了鞋，躺到床上。

盯着天花板上那道裂缝。

很久。

一直没睡着。

凌晨三点的时候，手机屏幕亮了。

那个未存号码又发了一条消息："小姐，林宅那边问您什么时候回去。"

我翻了个身，背对着手机。