年代：高考被顶替，重生考省一

同一天傍晚，县教育局家属楼后面。

一栋独门独院的两层小楼，白瓷砖贴面，铁门刷了暗红色漆，院子里停着那辆黑色桑塔纳。

这条巷子住的全是局里的领导，门口的水泥路比主街还平整。院墙上爬着丝瓜藤，叶子绿油油的，底下摆了一排月季花盆，开得正好。

方婉如推门进屋，把皮鞋踢到门口，光着脚踩在水磨石地板上，一头歪进沙发里。

沙发是真皮的，棕色，弹簧软，人往上一靠就陷下去半截。茶几上摆着一台十四寸的彩色电视机，旁边搁着一听可口可乐，还没开封。

方婉如拽过遥控器开了电视，靠着靠垫翻了个身，把脚搭在扶手上。

楼梯上响起脚步声。

方志远从二楼下来，手里端着搪瓷茶杯，茶盖揭开又盖上，反复了两回。他穿着白色的确良衬衫，头发梳得一丝不苟，五十岁的人看着像四十出头。

他在沙发对面的单人椅上坐下来，看了方婉如一眼。

“考完了？”

“嗯。”

“考得咋样？”

方婉如把脸埋进靠垫里，声音闷闷的：“一般吧。”

方志远端起茶杯喝了一口，不说话。

方婉如沉默了几秒，翻了个身，小声说：“语文作文没写完，数学最后两道大题没做。”

方志远的表情没变。他放下茶杯，站起来，走到窗户边，把窗帘拉上了。

客厅一下子暗了。

方婉如愣了一下，从沙发上坐起来：“爸？”

方志远从衬衫口袋里掏出一包红塔山，抽出一根，打火机咔嗒响了一声，烟头亮了。他深吸一口，烟雾从鼻子里喷出来，散在窗帘的褶皱里。

“你那个正常发挥，我心里有数。”他的声音压得很低，像是怕墙壁会长耳朵。“两三百分，顶多了。”

方婉如的嘴张了一下，没吭声。

方志远转过身，看着她。

“但是没关系。”

他弹了弹烟灰，语气平淡得像在说今天吃什么饭。

“招生办的事，我已经跟周正廉打好招呼了。成绩出来之后，他负责调档案。你的档案和那个人的档案对调，考生登记表、准考证号、成绩单，一整套全换。”

方婉如盯着她爸的脸，喉结动了一下。

“户籍科那边，李大年也打通了。”方志远吐出一口烟，“身份材料伪造，户口信息修改，照片换一张，他干了十几年户籍，闭着眼都能办。”

院子外面传来蝉鸣声，一声接一声。客厅里烟雾缭绕，方志远的脸在烟雾后面看不太清。

方婉如咬了一下嘴唇：“爸，不会出事吧？”

方志远冷笑了一声。

“你以为就咱们一家这么干？”

他在单人椅上坐下来，身体往前倾，声音更低了。

“去年清河县，刘副县长的闺女，考了不到三百分。最后用一个农村丫头五百二十多的成绩上了省师大。那丫头到现在还以为自己是发挥失常。”

他夹着烟的手指点了点茶几。

“前年安平镇，供销社主任家的儿子，用的是一个孤儿的成绩，四百八十多分，上了省财专。那孤儿连到哪儿告都不知道。”

方婉如看着她爸的眼睛，那双眼睛在昏暗的客厅里，冷得像两块石头。

“这种事，哪年没有？”

方志远把烟按灭在烟灰缸里，按得很用力，烟头在缸底拧了三圈。

“关键不在于干不干，在于挑什么人。”

方婉如没说话。

方志远靠回椅背，语气像在交代工作。

“我挑的这个丫头，姓苏，叫苏念秋。柳河村的，爹妈都不在了，八岁没了爹，十三岁没了妈。三个哥哥拉扯大的，全是干苦力的,一个棉纺厂装卸工，一个跑货运，一个砖厂搬砖的。”

他说到这里，端起茶杯抿了一口。

“这种家庭，她能上哪儿告去？县招生办，我的人。户籍科，我的人。她跑到省里？一个农村丫头，连信封怎么写都未必搞得清楚，材料递进去，谁理她？”

方婉如的手指攥着沙发皮面，指甲陷进去一小块。

“那她成绩多少分？”

方志远看了她一眼：“成绩要等半个月才出来。但柳河中学的老师私底下都说，她是这届最好的苗子。”

他顿了顿，加了一句：“估摸着，全县前三没问题。”

方婉如低下头，看着自己手腕上的电子表。表盘上的数字跳了一下，显示七点十四分。

“爸，那她要是考得特别好呢？特别高那种？”

方志远不以为然地哼了一声。

“考得再高，高不过我手里这张网。档案是死的，人是活的。周正廉把档案一调，李大年把材料一改，她苏念秋就是苏念秋，你方婉如也是苏念秋。两个苏念秋，哪个真哪个假，谁说了算？”

他竖起三根手指。

“三个环节，三个人，每个环节都焊死了。就算天上掉下个包青天来，也查不出来。”

客厅的窗帘被风吹动了一下，缝隙里透进一道光，又被布帘遮住了。

方婉如沉默了很久，终于点了点头。

方志远站起来，走到她面前，拍了拍她的肩膀。手掌宽厚，拍在女儿肩上，像拍一件自己安排妥当的物品。

“九月份，你就是大学生了。”

方婉如抬起头，脸上的紧张慢慢褪去，嘴角浮起一点笑。

方志远转身往楼梯走，脚踩在第一级台阶上，忽然停住了。

他没回头，声音不大，但每个字都像钉子钉在地板上。

“这段时间你老实待着，别到处乱说。你要做的只有一件事。”

方婉如看着她爸的背影。

“闭嘴。”

脚步声一级一级往上走，越来越远。

客厅里只剩下电视机沙沙的雪花声，和烟灰缸里最后一丝青烟。方婉如坐在沙发上，攥着靠垫角，指甲把真皮面掐出了一排月牙印。

院子外面，桑塔纳的引擎盖在落日余晖里反着光。

隔了半条县城，棉纺厂家属区那排红砖平房里，大嫂王秀芹正在灶房洗碗。苏念秋坐在门槛上，手里攥着书包带子，看着西边天际最后一抹红光沉下去。

她不知道方志远此刻说了什么。

但她知道，那只手，已经伸出来了。