刘淑芳指着光秃秃的地板，一口气没捣腾上来，双眼往上一翻，直挺挺栽倒在地。
后脑勺磕在水泥地上，发出一记闷响。
“妈！”
林婉婉顾不上自己身上迎风招展的碎布条，扑过去摇晃刘淑芳。
林建国根本不管婆娘的死活。
他双腿发软，扶着门框才勉强站稳，后背已经被冷汗湿透，顺着脊梁骨往下流。
那本账本记着他这十年从纺织厂抠出来的每一笔油水，黑市的买家、上头的关系网，一笔不落。
若是见光，够他吃十回枪子！
“林清夏！肯定是那个**干的！”
林婉婉披头散发地爬起来，赤着脚冲向那间逼仄的杂物间，抬脚狂踹木门。
门应声而开。
里头只有一张光板床，连片纸都没留下。
人早就跑没影了。
林婉婉气急败坏，胸口剧烈起伏，转头冲着林建国尖叫。
“爸！报警啊！把公安叫来，抓她去坐牢！她把咱们家搬空了，连我的的确良布拉吉都剪成条了！”
“闭嘴！”
林建国双眼赤红，布满血丝的眼球恶狠狠瞪向林婉婉。
“谁敢去报案，老子先打死她！”
报案？
公安一来，翻出现场没有外人作案的痕迹，再查到他副厂长的死工资根本买不起那么多高档烟酒和票证，那就是自寻死路！
只能吃下这口哑巴亏。
林婉婉被亲爹这副要吃人的凶相吓退半步，捂着漏风的领口，眼泪直掉。
这时候，地上的刘淑芳悠悠转醒。
她一骨碌爬起来，拍着大腿就要干嚎。
“杀千刀的贼啊……”
“别嚎了！还不嫌丢人！”林建国咬牙切齿打断她，低吼道，“找两件衣裳先穿上，我去厂里打听打听风声，看看有没有人见到清夏那死丫头。”
刘淑芳抹了把眼泪，环顾四周，绝望哀嚎。
“哪还有衣裳！连挂衣服的铁丝都没给留一截！”
话音未落。
“砰砰砰！”
剧烈的砸门声伴随着牛大妈中气十足的大嗓门传进来。
“林厂长！老刘！开门！街道办来人落实下乡名单了！”
林建国头皮一炸，手忙脚乱示意刘淑芳和林婉婉去里屋躲。
两人这副尊容，哪里能见人！
可这破木门常年不修，门锁本来就是坏的。
牛大妈见没人应，直接用力一推。
门开了。
牛大妈带着两个街道办的办事员走进来，一抬眼，全愣在原地。
宽敞的客厅连个坐的地儿都没有。
林建国光着脚穿着背心，刘淑芳披头散发。
最惹眼的是林婉婉，大半个身子光溜溜的，身上挂着几根黄布条，活像个刚从精神病院跑出来的疯子。
“哎哟喂！林厂长，你们家这是遭抢劫了？”
牛大妈瞪圆了眼睛，上下打量。
林建国硬着头皮迎上前，挤出一个比哭还难看的笑。
“牛主任，家里……出了点变故。你们今天来，是有啥急事？”
牛大妈从腋下夹着的皮包里抽出一份文件，清了清嗓子，公事公办地宣读。
“经街道办和武装部核实，林家适龄青年林婉婉，符合支援大西北建设条件。通知书已经办下来了。明天早上八点，去火车站**出发，前往甘肃建设兵团插队！”
这句话劈头盖脸砸下来，把林婉婉砸得眼冒金星。
“我不去！”
林婉婉尖叫出声，连滚带爬扑到牛大妈跟前。
“昨天我姐已经签字了！那张自愿下乡同意书你们不是收走了吗？去大西北的是林清夏！不是我！”
牛大妈嫌恶地往后退了两步，避开林婉婉抓过来的手。
她从文件袋里抽出一张按着红手印的表格，直接甩在林婉婉脸上。
“你还有脸提这张表？要不是武装部的干事仔细，差点被你们林家糊弄过去！”
牛大妈指着落款处林清夏的名字，手指戳得纸面梆梆作响。
“看清楚了！‘林清夏’三个字被划破了底，指纹缝隙里藏着‘强迫’两个暗字！武装部那边直接把这单子按作废处理了！”
“你们林家好大的胆子，堂堂副厂长，逼迫刚回城的亲生女儿代替养女下乡，还要脸不要！”
刘淑芳双腿一软，靠着墙才没滑下去。
林婉婉抢过那张纸，凑到眼前死死盯着那一抹刺眼的红泥，眼珠子都快瞪脱框了。
那个泥腿子居然在字据上做了手脚！
她根本没打算替自己下乡，她拿着那一百块钱跑了！
“她阴我！那个**阴我！”
林婉婉疯了一般把表格撕得粉碎。
“我不去西北！我身体不好，区医院开过证明的！”
牛大妈冷笑一声。
“区医院那张证明，人家早就查明是托人情开的假条。林婉婉，国家政策可不是你家后院开玩笑。这下乡通知是死命令，明天早上你不去报道，直接按盲流论处，下放劳改农场！”
林建国见势不妙，赶紧上前拉住牛大妈的胳膊，压低声音，手往裤兜里摸。
“牛主任，有话好商量。你通融通融，我这还有点……”
手**兜里，摸了个空。
不仅私房钱被林清夏掏干净了，连今天准备去买早点的两毛钱都没给他留。
尴尬和恐惧交织，林建国额头青筋直跳。
就在这时，楼道里传来一阵沉稳有力的皮鞋声。
两个穿着笔挺中山装、面无表情的男人跨进林家大门。
两人胸口别着国徽，透着股不怒自威的气派。
带头的男人环顾了一圈空荡荡的屋子，直接从公文包里亮出证件。
“海市纪律检查委员会。”
短短九个字，林建国的骨头缝里直冒冷气。
“林建国同志，我们接到群众实名举报，并附有详细的账目证据。你涉嫌在担任第一纺织厂副厂长期间，大肆贪污公款、私自倒卖特级棉布等国家统购物资。数额巨大，情节严重。”
纪检人员掏出一副亮铮铮的手铐，往前一递。
“请配合我们的调查，跟我们走一趟。”
“咔哒。”
手铐锁紧手腕。
金属的温度直接顺着脉络冻透了林建国的心脏。
他张了张嘴，想要辩解什么，却连一个字都吐不出来。
那封实名举报信，除了拿走账本的林清夏，还能有谁！
亲生女儿，把老子送上了断头台。
“建国！”
刘淑芳发出一声凄厉的嚎叫，扑上去想去扯纪检人员的衣服。
“你们抓错人了！我家老林是清白的！那都是别人栽赃！”
纪检人员一抬手将她挡开，语气公事公办。
“刘淑芳同志，你也是调查对象之一。你在家属院私下倒卖粮票、肉票的行为，一并并案处理。下午会有专人带你回去问话。”
林建国被押着往外走，临出门前，他回头死死盯着空荡荡的书房方向，牙齿咬得咯咯响。
林家，彻底塌了。
林婉婉呆坐在满是灰尘的水泥地上。
身上挂着的破布条遮不住秋风的凉意，她引以为傲的城里户口、父母的权势，全在这一刻化为泡影。
“起来吧，林婉婉同志。”
街道办的人上前，粗暴地把她拽起来。
“名单已经报上去了，明天的大西北专列，你不想去也得去。”
海市火车站。
汽笛长鸣，白色的蒸汽冲天而起。
前往甘肃建设兵团的绿皮闷罐车前，挤满了哭天喊地的知青和家属。
林婉婉被迫换上了一件不知从哪里找来的补丁棉袄，头发乱糟糟的，被两个武装部的干事强行塞进车厢。
没有行李，没有钱，连一口送行的水都没有。
她挤在充满汗臭和酸菜味的闷罐车里，透过狭小的铁丝网车窗，看着海市繁华的街景离自己越来越远。
去大西北。
去挑大粪。
去吃冷硬的黄沙。
这本该是林清夏的命！
凭什么落到她头上！
而此时。
另一列平稳驶向南方的卧铺列车上。
车厢里弥漫着淡淡的红茶香和广播里字正腔圆的播报声。
林清夏半靠在软和的枕头上。
阳光透过干净的玻璃窗，洒在她白皙透亮的侧脸上。
她随手从帆布包里摸出一个苹果。
这是昨晚丢进空间储物仓前顺手摘的。
经过灵泉的滋养，苹果表皮红润光洁，散发着诱人的果香。
一口咬下去，脆甜多汁。
