江鹤辞出院回到荷苑时，正是黄昏。

春末的风带着花香，吹得庭院里的海棠落了一地。她站在玄关换鞋，弯腰时小腹传来一阵轻微的坠胀感，不算疼，却足以让她动作顿住，下意识伸手扶住了鞋柜。

“怎么了？”

齐溪的声音从身后传来，伴随着公文包放在置物架上的闷响。

“没事，”江鹤辞直起身，将拖鞋摆整齐，“只是有点累。”

齐溪看着她，目光在她扶着小腹的手上停留了一秒，没再追问。他弯腰从鞋柜里拿出一双毛绒拖鞋——浅粉色的，鞋面上有两只耷拉着耳朵的兔子。

“阿姨新买的，软和些，脚肿了也能穿。”

江鹤辞愣了一下。她想起去年冬天随口跟阿姨抱怨拖鞋太硬，当时齐溪就坐在沙发上看文件，连头都没抬。

“谢谢。”她轻声说，脚塞进那团柔软里。

齐溪“嗯”了一声，拎着大衣往楼上走：“晚饭好了我叫你。”

晚饭是清蒸鲈鱼、上汤娃娃菜，还有一碗红枣枸杞乌鸡汤。

江鹤辞看着那碗汤，忽然笑了：“阿姨这是把‘孕妇食谱’四个字贴在脑门上了。”

“她确实贴了。”齐溪面不改色地夹了一筷子鱼肉，剔掉刺，放进她碗里，“在厨房墙上，我早上看见的。”

江鹤辞握着筷子的手顿了顿。她想起早上半梦半醒间，似乎听见有说话声。齐溪的声音很低：“……鲫鱼豆腐汤也可以，但不要放太多胡椒。她最近胃不舒服……水果要温的……”

“你……不用特意这样。”

“哪样？”

“照顾我啊。”江鹤辞低下头，用筷子戳着碗里的鱼肉，“我又不是不能自理，而且我们……”

她顿住了。

而且我们两个月后就要分道扬镳，这句话她说不出口，至少现在说不出口。

齐溪放下筷子，看着她：“而且我们什么？”

“没什么没什么。”江鹤辞移开视线，“吃饭吧。”

她没注意到，齐溪眼底一闪而过的黯淡。

第二天一早，江鹤辞去了医院。

不是上班，是去找主任申请调休。

“我想申请调休三天。”她坐在主任对面，声音平静，“妇产科那边建议静养，我想为了孩子考虑，暂时休息几天。”

主任放下病历，抬眼看她：“三天？江医生，你这身体……”

“三天够了。”江鹤辞笑了笑，“我手头那两台手术已经交接给刘医生了，其他的病历也都整理好了，三天后我回来上班，不会耽误事。”

主任看着她，叹了口气：“你啊，就是太拼了。别人怀孕恨不得休半年，你倒好，三天还嫌多。”

“科室人手本来就紧，我歇太久，大家压力都大。”江鹤辞顿了顿，手指无意识地抚上小腹，“而且才六周，没那么娇气。我注意点就行。”

主任低头在排班表上做记号：“行，三天。不过说好了，要是身体吃不消，随时跟我说，不许硬撑。”

“谢谢主任。”

江鹤辞走出主任办公室，在走廊里站了一会儿。这是她工作了五年的地方，每一间诊室、每一条走廊都熟悉得像自己的手掌纹路。三天，对她来说已经是很长的假期了。

“江医生？”

护士小张抱着病历本跑过来：“你怎么来了？不是应该在休息吗？”

“来和主任请假，”江鹤辞笑了笑，“请了三天。"

“三天？”小张瞪大眼睛，“就三天？江医生你也太拼了！”

“够了，”江鹤辞拍拍她的肩膀，“我那两台手术……”

“刘医生接手了，放心。”小张压低声音，“对了江医生，你老公真的好贴心啊，昨天半夜还打电话来护士站，问你的情况。我们值夜班的姐妹都羡慕死了。”

江鹤辞一怔：“他打电话来？”

“对啊，问你最近排班紧不紧，身体吃得消吗。”

江鹤辞站在原地，心里某个角落被轻轻撞了一下。

他问了，但没有干涉。他关心，但没有越界。

这很不像她以为的齐溪。她以为他会直接找院长、找主任，用齐氏的资源“安排”一切。毕竟他们这个圈子，权力和金钱总是这样用的。

可他只是一个电话打到护士站，问了问情况。

回到别墅时，齐溪正在书房开视频会议。

江鹤辞轻手轻脚地进门，还是被他听见了。书房门开了一条缝，齐溪探出头，目光在她脸上扫了一圈：“去医院了？”

“嗯，”江鹤辞换鞋，“去请了三天假。”

“三天？”齐溪走出来，替她接过包，“够吗？”

“够了。”江鹤辞看了他一眼，“我是医生，自己身体什么情况清楚。三天休息好了，回去上班没问题。”

齐溪动作顿了一下，随即面色如常：“嗯。你的工作，你自己决定。”

江鹤辞愣了一下。

她以为他会说“多休息几天”，或者“我跟你们院长说一声”。她甚至准备好了拒绝的话，准备好了强调这是她的工作、她的选择。

可他什么都没说。

只是问问。

“谢谢。”她轻声说。

齐溪笑了笑，那笑容很淡：“不客气。午饭想吃什么？阿姨买了排骨，说孕妇要补钙。”

江鹤辞的三天假期，比想象中无聊得多。

她习惯了手术室的快节奏，习惯了连轴转的充实，忽然被按在家里养胎，整个人都像是一只被拔了电源的机器人。

第一天上午，她坐在沙发上看专业期刊，看了三页就开始走神。阳光透过落地窗洒进来，暖洋洋地照在她腿上，她不知不觉就歪在靠枕上睡着了。

醒来时，身上盖着一条羊毛毯。

她愣了一下，抬头看向书房的方向。门虚掩着，里面传来齐溪压低的声音：“……这个方案不行，重新做。并购案的风险评估报告下午给我，还有，下周的出差全部取消。”

“全部取消？”助理的声音带着惊讶，“齐总，英国那边……”

“推后，”齐溪的语气不容置疑，“让陆副总去。”

江鹤辞连忙闭上眼睛装睡。脚步声由远及近，在她面前停下。

她屏住呼吸。

齐溪似乎看了她很久。久到她差点忍不住睁开眼睛，才感觉那条毯子被往上拉了拉，盖住了她的肩膀。他的指尖不经意擦过她的耳垂，温热的，带着一点淡淡的墨水味。

脚步声远去，书房的门轻轻关上。

江鹤辞睁开眼，望着天花板，心跳莫名快了几拍。

她告诉自己，这只是因为他靠得太近，只是因为她还没适应这种近距离的相处。不是别的，不能是别的。

他们之间，只是契约。

三天假期很快过去。

最后一天下午，江鹤辞在客厅整理病历，齐溪在书房处理文件。

阳光很好，空气里飘着淡淡的茶香。阿姨端来一盘切好的水果，轻声说：“太太，齐总特意吩咐的，水果要温过才能吃。”

江鹤辞愣了一下，点点头：“谢谢阿姨。”

她看着那盘水果，忽然有些恍惚。

这样的场景，像极了一对寻常夫妻。丈夫在外工作，妻子在家休养，午后阳光正好，茶香袅袅。

可她知道这不是真的。

他们之间没有爱情。至少，她没有。

父母去世，大伯一家虎视眈眈。她需要一段婚姻来稳固局面，需要一个人来替她挡住那些贪婪的目光。

齐溪是最好的选择。世交家的儿子，齐氏的继承人，冷静理性，不会干涉她的生活。

她提出契约时，他沉默了很久，最后只说了一个字：“好。”

她以为他只是为了齐氏的利益，为了两家的合作。毕竟他们这个圈子，婚姻从来都不是两个人的事。

她从未想过，他可能有别的理由。

傍晚，齐溪从书房出来，看见江鹤辞站在落地窗前，看着窗外的海棠树发呆。

“在想什么？”他问。

“在想明天上班的事。”江鹤辞没有回头，“三天假放完，堆了不少事。”

“不多休息几天？”

“不用。”江鹤辞转过身，看着他，目光坦然，“我是医生，病人等着呢，而且——”

她顿了顿，有些事情还是商量说，声音轻了一些：“我们的契约还有两个月到期，孩子出生后，我会自己照顾，你不用担心抚养权，也不用担心财产分割，我们可以签一份补充协议，明确……”

“江鹤辞…”齐溪打断她，声音有些哑。

“嗯？”

“你……”他张了张嘴，喉结滚动了一下，最终只说出三个字，“先休息吧。”

他转身往厨房走，背影挺拔，步伐却有些快，像是在逃避什么。

江鹤辞看着他的背影，心里某个角落忽然空了一下。

她以为他会松一口气。毕竟她替她省去了所有麻烦，不用负责，不用纠缠，到期好聚好散。

可他看起来……并不轻松。

她摇摇头，告诉自己不要多想。

他们只是契约夫妻，没有感情的婚姻，两个月后，只会桥归桥，路归路。

晚饭是糖醋排骨。

江鹤辞夹了一块，忽然愣住。她抬头看向齐溪，他正低头喝汤，神色如常。

“怎么做了这个？”她问。

“阿姨买的排骨。”齐溪语气平淡，“说孕妇要补钙。”

江鹤辞低头看着碗里的排骨，忽然想起很多年前的事。

那时候她大概十岁，在齐家吃饭。那盘糖醋排骨她很喜欢，一个人吃了半盘，被江伯父说了“女孩子要矜持”。她委屈得不行，偷偷跟坐在旁边的齐溪抱怨：“齐溪哥哥，我还没吃饱。”

齐溪当时怎么做的？

他把自己的那份推过来，小声说：“我吃过了，你吃。”

那件事她早就忘了。或者说，她以为早就忘了。

“你还记得？”她轻声问。

“记得什么？”

“糖醋排骨。”

齐溪夹菜的动作顿了一下，随即面色如常：“阿姨做的，碰巧而已。”

江鹤辞看着他，没有说话。

她忽然发现，她好像从来没有真正了解过这个人。她以为他冷静理性，利益至上，可她不知道他会在凌晨守在病房外，不知道他会记得她十岁时说过的话，不知道他会在她睡着时默默给她盖上被子。

这些细节，像一颗颗散落的珠子，她从未留意，此刻却忽然串成了一条线。

可她不敢拉那条线。

不敢去想线的那头连着什么。

“吃饭吧。”她低下头，声音很轻，“排骨要凉了。”

晚饭后，齐溪接了个电话，是助理打来的。

“齐总，并购案的会议定在明天上午，需要推迟吗？”

齐溪看了一眼客厅的方向。江鹤辞正窝在沙发里看书，阳光落在她身上，安静得像一幅画。

“不用推迟，”他说，“正常进行。”

挂断电话，齐溪站在楼梯口，看着客厅里那个身影，站了很久。

他想起她今天说的话。

“我们的契约还有两个月到期。”

“孩子出生后，我会自己照顾。”

“与你无关。”

他想起那份契约协议，想起她领证时说的“两年为期，到期好聚好散”。

他想起大学时她身边的那个男孩，当年她挽着那人的手臂，笑得那么开心。

他以为他早就放下了。

可此刻，看着她安静的侧脸，他忽然发现，从未放下。

只是不敢拿起。