此爱山海，终不归我

4

许念念来的很快，推开包间门的时候，那个说她才是“圈内人”的男生主动起身让了座。

她自然地坐在了程砚旁边，两个人没有对视，却像商量好了一样。

“砚哥，给你带了美式，常温的。”她把一个纸杯推到他面前。

“谢了。”

他去拿那杯美式的时候，手肘碰到了我的手边那杯茶。

茶水洒出来了一点，他头也没回，就端起美式喝了一口。

而那杯茶是我刚倒给他的。

那天晚上回去的车上，他开着车，我在副驾看窗外。

“你觉得你朋友们对我怎么样？”我问他。

“挺好的啊，怎么了？”

“没怎么。”

“他们说念念更懂你。”

他笑了，笑得很随意。

“那帮人瞎说的，你别在意。”

他没有否认。

他没有说“没有的事”。

他说的是“你别在意”。

意思是，这是事实，你忍了就对了。

我看着车窗上映出的自己的脸，眼眶红了。

但我没有像从前那样追问“那你呢，你也这么觉得吗”。

我只是嗯了一声，靠在椅背上，闭上眼睛。

窗外路灯一盏一盏往后退，橘黄色的光打在我的眼皮上，一明一灭。

我心里想的不是他，是明天早上要不要去买那家新开的豆浆。

以前他说的每一句话我都拆开了嚼碎了琢磨，现在我连听完的耐心都快用完了。

从那场同学会开始，我开始慢慢清空衣柜里不属于我的东西。

而真正决定离开，是上周五。

我在他的旧手机里翻到了他和许念念的聊天记录。

翻到了他和许念念从认识那天起的所有对话。

认识第一天。

许念念：“砚哥好，我是新来的设计，多多关照。”

程砚：“欢迎。你工位在哪？”

许念念：“你斜对面。”程砚：“那挺近。”

认识第三个月。

许念念：“砚哥，我今天心情不好。”

程砚：“怎么了？下班带你吃点甜的。”

许念念：“想吃冰淇淋。”

程砚：“冬天吃冰淇淋，你也是厉害。”

然后他带她去了哈根达斯。

那个冬天，我说想吃哈根达斯，他说：“太贵了，买八喜也一样。”

认识半年的那天凌晨。

程砚：“念念。”

许念念：“嗯？”

程砚：“没什么，就是突然想叫你一声。”

许念念发了一个害羞的表情。

他说：“晚安。”她说：“晚安，砚哥。”

那一夜的聊天记录，我翻来覆去看了三遍。

我们的对话框呢。

我和程砚的聊天记录，打开全是这样的。

“晚上吃什么？”

“随便。”

“回来吃饭吗？”

“看情况。”

“加班？”

“嗯。”

“注意身体。”

“好。”

最长的一段对话，是我上周问他。

“程砚，你爱不爱我？”

他隔了四十分钟才回。

“怎么突然问这个？”

我说：“没事，就是想问问。”

他说：“不爱你能跟你在一起八年？”

然后就没有然后了。

他把我的问题当作了一个句号。

不，像是说，我已经给了你八年，你还想要什么？

我把旧手机锁屏，坐在沙发上发了一下午的呆。

晚上程砚回来的时候，我忽然对他说：“程砚，我们去看一次海吧。在一起这么久，我们还没有看过海。”

他正在换鞋，头也没抬。

“看海？最近忙死了，下次吧。下次带你去舟山。”

舟山。

他和许念念去过的地方。

我看着他的侧脸，忽然觉得这张脸很陌生。

“好。”我说。

那是我最后一次对他说“好”。

也是他最后一次对我说“下次”。

所有“下次”加在一起，刚好用完了我所有的坚持。

那天晚上刚好他加班，我开始收拾东西。

八年零七个月，属于我的私人物品，两个箱子就装完了，衣柜空了一半，洗手台上只剩他的剃须刀和一瓶洗面奶。

我把我那管牙膏扔进垃圾桶的时候，看到垃圾桶里有个粉色的便利贴。

上面写着：“砚哥，新牙膏在第二个抽屉。念念”

字迹圆圆的，像高中生写在课本上的。

连牙膏这种事，都有人帮我想到了。

我把结婚请柬放在餐桌上，请柬是三个月前印的，婚期定在五月二十号。

旁边放了一张纸条。

“程砚，婚宴我已经跟酒店退了。戒指在抽屉里。欠你的八年零七个月不用还了，欠我的也不用还了。”

门轻轻带上的时候，天空下起了下雨。

我没有哭。

电梯里甚至对着镜子整了整衣领。

直到出租车上了高架，我才发现自己的手在发抖。

不是难过，是身体比心先知道，八年的重量从肩膀上卸下来的时候，骨头是会抖的。

三个小时后，我到了机场门口。