康乐站在门口，手指在身后绞在一起。

窗户的窗帘没拉，外面是漆黑的庭院，偶尔有安保的手电光扫过。

“康乐。你过来。”

康乐没动。

何廷文绕过书桌，皮鞋踩在地板上，他走到她面前半米的距离停下。

他比她高出整整一个头。这个距离太近了，近到康乐能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。

“你知不知道你今天晚上干了什么？”

康乐抬起头：“飙车。我知道。”

“时速多少？”

康乐抿了抿嘴：“……两百左右。”

“两百左右。”

“那条路是新修的，两头都是断头路”

他转回来，“意味着前面是混凝土墙，后面是别的车。你要是在两百公里的时速下失控——你连缓冲都没有。你直接撞墙。”

“我不会失控。”康乐说。

这句话像一根火柴，丢进了某个已经充满瓦斯气体的空间。

何廷文盯着她看了三秒。

“不会失控？”他向前迈了一步，康乐本能地后退，背抵住了门板。何廷文一只手撑在她头顶的门框上。

“第一，你翻窗出去，如果摔了，从二楼掉下来，运气好断条腿，运气不好脊椎损伤，下半辈子坐轮椅。你爸六十岁的时候还要推着你晒太阳。”

康乐抱着胳膊梗着脖子。

“第二，你坐别人的车去飙车，那辆法拉利没有上牌，没有保险。出事了对方拍拍**走人，你躺在医院里谁来管？”

“康乐，你在洛杉矶划人家游艇的时候，也说你不会闯祸。你在夜店打架的时候，也说你不会受伤。你让康平半夜三点爬起来接越洋电话的时候，你也说你不会出事。”

他离她太近了。近到他的呼吸打在她的额头上，温热而危险。

“你是不是觉得，不管你干什么，都有人给你兜底？”

康乐没有回答，也说不出话。

何廷文收回了手。

何廷文把车钥匙推到桌子中间，然后拿起桌上的座机话筒，开始拨号。

按键的声音在安静的书房里格外清脆。

康乐盯着那个号码——她认识那个号码的前几位。那不是什么寻常座机。

“你打给谁？”

他把话筒贴在耳边，等了片刻，开口了。

“喂，李总。我何廷文。”

对面说了什么，何廷文“嗯”了一声。

“今天晚上北六环新修的那段路，有几台车在那跑。一台银色保时捷，一台橙色迈凯伦，一台黑色AMG，一台蓝色奥迪R8，还有一台红色法拉利，没上牌。”“法拉利我已经扣了。其他的，您帮我查一下来源。如果是走私的、套牌的、或者手续不全的——走正常程序处理。”

康乐的瞳孔猛地一缩。

“何廷文！”她冲上前两步，“你动我朋友的车干什么？！”

何廷文没有看她，继续对着话筒说：“另外，那台蓝色R8的车主，我看年纪不大，驾照可能也有问题。您一并核实一下。”

他挂了电话。

康乐站在书桌前，胸口剧烈起伏：“那些人跟这件事没关系！”

“他们今天晚上差点看着你死在那条路上。”他说，“这就是他们的关系。”

“从今天开始，这栋房子所有的窗户，晚上九点之后上锁。”他说，“你要出去，走门。走门需要经过我。”

康乐盯着他手里那把钥匙，火气从脚底蹿到头顶：“你把我当囚犯？”

“你觉得你今晚的行为配得上更好的待遇？”

“我是因为你管得太严了才要出去的！你把我关在这里，不让我见朋友，不让我吃零食，连我几点睡觉都要管——你凭什么？！”

“凭你爸把你托付给我。”

何廷文的声音拔高了，“凭你在我这里住了一周，把厨房搞得像猪圈、半夜溜出去飙车到两百、差点把自己撞成一摊肉泥——凭这些，你问我凭什么？”

他的声音在走廊里回荡。

康乐的眼眶红了，倔强的像看一个仇人。

何廷文胸腔里翻涌着的怒火突然被什么东西绊了一下。

沉默在两个人之间炸开。

康乐先移开了目光。她低下头，盯着自己运动鞋的鞋尖，上面的白色已经被北六环的灰土染成了灰色。

“你教训完了吗？”她的声音闷闷的，带着鼻音，“教训完了我要回去睡觉了。”

“今天晚上，写一份检讨。”

康乐张了张嘴。

“两千字。手写。”

“两——两千？！”

康乐瞪大了眼睛“你——你是不是有病？！”

“有病的是半夜去北六环开一千匹马力车的人。”

“我二十了！”

“在我这儿，你二十和十二没有区别。”

康乐转身要走，手臂突然被扣住了。

是一只手掌，温热的，干燥的，五指收拢，圈住了她的小臂。

他只是握着她的手臂，确认她是真的站在这里，还是他刚才脑子里闪过的那个画面太过真实：一辆红色法拉利，时速两百，撞上混凝土墙，变成一团扭曲的铁红色残骸。

那个画面在他走进书房之前就出现了，在他坐车回来的四十分钟里反复播放，在他打电话查那几台车的时候也没有消失。

康乐没有回头。

何廷文松开了手。

康乐的手臂上留下了几道浅浅的红印。

“回去睡吧。”

康乐没有回头，快步走回自己的房间，关上门，反锁。

她靠在那扇门上，慢慢地滑坐到地上，抱着膝盖，把脸埋进去。

心跳快到一百四十，快到像刚才那辆法拉利的引擎转速。

她抬起手臂，看着上面那几道红印。

何廷文的手是热的。她以为那种人会是冷的。

“这人真是阴晴不定，有病。”

走廊里，何廷文站在那扇上了锁的窗前，站了很久。

攥紧。松开。

攥紧。松开。

他转过身去了厨房。

他打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒了一杯，凉的，是康乐喜欢的凉牛奶。

康乐喝凉牛奶会拉肚子，但是她第二天看到还是会喝。

他没有加热。

一口一口地喝完，把杯子洗干净，倒扣在沥水架上。

凌晨一点，何廷文站在厨房里喝了一杯凉牛奶。

他把杯子扣好的时候，手指碰到了沥水架上的另一个杯子——康乐今天早上喝完没洗的，杯底还残留着一圈奶渍。

何廷文把那个杯子也洗了。

何廷文的手机响了，是他父亲的秘书。