我是林则徐在惠远种下的树

1一南种北生我是一棵夏橡树，生在惠远城北门外。当地人叫我“青刚子”，

说我木质坚硬，骨头硬，命也硬。可我刚来的时候，只是一粒种子。

那粒种子被一个南方人揣在怀里，从西安出发，走过河西走廊，走过星星峡，

走过天山北麓的茫茫戈壁，走了整整四个月，最后到了伊犁河边。他的胸膛是热的，

隔着粗布衣衫，把温暖一点一点地传给我。夜里他歇下来的时候，会把怀里的布包解开，

看看我们这些种子有没有受潮，有没有被压坏。他的手很瘦，骨节粗大，

指甲缝里嵌着洗不掉的泥。那不是一个钦差大臣的手，那是一个农人的手。他叫林则徐。

来伊犁那年，他五十八岁。这个年纪的人，在那个时候，已经算老人了。他的头发白了大半，

腰也不好，走久了就得扶着膝盖站一会儿。可他身上有一种东西，比他的身体年轻得多，

也比他的身体老得多——那是一种说不清的东西，像伊犁河底的石子，被水冲了一千年，

还在那里。新疆这个地方，自古就有种树的习惯。**尔人种桑树养蚕，种柳树遮荫，

种榆树做车辕。左宗棠后来种的那三千里杨柳，其实是踩着前人的脚印走的。

伊犁河两岸的老百姓，每家每户门口都种树，死了人就在坟头种一棵，

让死去的人也有个荫凉。可林则徐种树的方式不一样。他是走到哪里种到哪里。

修渠的时候在渠边种，巡视的时候在路边种，出门的时候兜里揣一把种子，

走到哪里撒到哪里。杨树、柳树、榆树，什么能活就种什么。我们四个橡树种子，

是他特意从关内带来的，揣了一路，揣到了伊犁。他大概是想试试，南方的树，

能不能在北方的土地上活下来。2二父子戍边他住在惠远城的时候，身边只带了两个人。

一个是他的儿子林聪彝，二十出头，瘦瘦高高的，眉目间有几分像父亲，但少了那股子硬气。

另一个是随从林义，跟了他十几年的老仆人。林聪彝是陪父亲来戍边的。一个年轻人，

本该在京城读书、应考、结交朋友，却跟着父亲到了这个风沙漫天的边陲小城。

他心里有没有委屈？我想是有的。但他从不抱怨。每天早晨，他陪着父亲出城，扛着铁锹，

提着水桶，一棵树一棵树地浇。有一回，林聪彝问他：“父亲，我们种这么多树，

等它们长大了，我们怕是看不到了。”林则徐正在往坑里填土，听了这话，停了一下。

“看不到就看不到。”他说，“树又不是种给自己看的。”他把土踩实了，

又补了一句：“你以后就知道了，有些事情，不是做给别人看的，也不是做给自己看的。

是应该做，就做了。”林聪彝没有再说话。他弯下腰，

把父亲刚才种的那棵树周围的土又拍了拍，拍得很仔细，像在抚摸一个孩子的头。那天傍晚，

他们种完了最后一棵树，坐在伊犁河边歇脚。夕阳把河面染成橘红色，水流得很慢，

像是累了，想停下来歇一歇。林则徐从怀里掏出一个干馕，掰成两半，一半递给儿子。

两个人就着河水，慢慢地嚼着。“聪彝，”他忽然说，“你怪不怪我？

”林聪彝愣住了：“怪您什么？”“怪我连累了你。你本该在京城好好读书的。

”林聪彝低下头，沉默了很久。河风吹过来，把他的衣襟吹得猎猎作响。“父亲，”他说，

“我跟着您，比读任何书都强。”林则徐没有回答。他伸手拍了拍儿子的肩膀，拍得很轻，

像是怕拍疼了他。然后他站起来，拍了拍身上的土，说：“走吧，明天还要继续。

”他们沿着河岸往回走。夕阳把两个人的影子拉得很长很长，一个高一点，一个矮一点，

肩并着肩，像是两棵树。3三渠成树活阿齐乌苏大渠修好之后，两岸的土地都活了。

水是从伊犁河引过来的。伊犁河在惠远城南，从东向西流，和所有的河流都反着。河水浑黄，

裹着上游冲下来的泥沙，但浇到地里，庄稼就长得黑油油的。**尔族的老农跪在渠边，

双手捧起水来，仰面朝天，嘴唇翕动着，感谢**。哈萨克族的牧人骑着马从远处赶来，

用皮囊装了水，带回去给羊群喝。林则徐站在人群里，脸上没有什么表情。他转过身，

看着渠两岸光秃秃的荒地，沉默了很久。“要种树。”他说。从那以后，他种树种得更凶了。

出城的时候种，回城的时候种，晴天种，阴天也种。有时候种的是树苗，有时候撒的是种子。

他走到哪里，哪里就多一棵树。他种的树，

大多是我们北疆常见的品种——柳树、杨树、榆树。柳树活得最泼辣，折一根枝条**土里，

浇两瓢水就能活。杨树长得最快，三五年就能长到房檐高。榆树最耐旱，根扎得深，

旱年也不怕。柳树、杨树、榆树，这是新疆人祖祖辈辈种下的树。**尔人的庭院里有，

哈萨克人的冬窝子旁边有，**的坟头上有。它们不是什么名贵的树种，就是普普通通的树，

能遮荫，能挡风，能用枝条编筐，能用树干盖房。老百姓种的，就是这样的树。

林则徐种的就是这样的树。他不挑。什么能活就种什么。有时候从野地里移一棵小苗，

有时候把剪下来的枝条**土里。他的方法很土，很笨，但管用。北城门外这条官道上，

他种了两排。杨树站后排，柳树站前排，我们四个橡树是后来才种的，种在最前面，

离城门最近。他大概是想让我们当个门面——四个从南方来的客人，站在北疆的风里，

替主人迎送往来的客人。4四赦别惠远三年后，他接到了赦免的旨意。走的那天，

是个有风的日子。伊犁河上的风从南边吹过来，带着水汽和草香。他骑着马，

沿着北大街出城。经过我们身边的时候，他勒住了缰绳。他的马认出了这个地方，打着响鼻，

蹄子在地上刨了两下。他低头看着我们四个，我们已经长到了齐肩高，枝干粗壮，

叶子在风里哗啦啦地响。“长好了。”他说。他的声音很轻，像是怕惊动了什么。

林聪彝跟在他后面，也勒住了马。他看着父亲，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

“聪彝，”林则徐说，“你记不记得，你问过我，种树干什么。”“记得。

”“我那时候没跟你说清楚。”他停了一下，“种树，不是种给自己看的。

是种给后来的人看的。”他伸出手，摸了摸我的树冠。我的叶子拂过他的掌心，毛茸茸的，

痒痒的。“走吧。”他说。马走了几步，他又回过头来，看了我们一眼。那一眼很慢，

像是在用力记住什么。然后他就走了。北城门外又恢复了安静。只有风，从伊犁河上吹过来，

呜呜地响。林聪彝走在最后面，走出去很远，忽然勒住马，回头朝我们挥了挥手。

他的手举得很高，挥得很慢。然后他转过身，追上了父亲的马。两个人的背影越走越远，

越走越小，最后变成了两个灰点，融进了天边。5五战火留青他走之后，

我们替他站了很久。同治年间，阿古柏的人马打进了惠远城。大火烧了三天三夜，

钟鼓楼烧塌了，将军府烧成了一片白地，满城的百姓四散奔逃。

北城门外的那两排杨树和柳树，被砍的砍，烧的烧，有的被战马啃了树皮，

有的被炮火炸断了树干。我们四个也受了伤。我的树皮被弹片削去了一大块，

露出白花花的木质，汁液流出来，像是人在流泪。老四被火烧着了半边，枝叶焦黑，

我以为它活不成了。可它活了。第二年春天，它的焦枝上冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，

像是一滴眼泪从黑炭里渗出来。后来我慢慢知道，那场战乱之后，

惠远城几乎什么都没有剩下。房子烧了可以再盖，城墙塌了可以再修，但树没有了，

就是没有了。林则徐当年种下的那些杨树、柳树、榆树，绝大多数都没有熬过那场劫难。

有人砍树当柴烧，有人剥树皮充饥。那些年，整个伊犁都在挨饿。春天的时候，

榆树皮被剥得精光，露出白惨惨的树干，像是被扒了衣服的人站在风里发抖。