他的身体僵了一瞬，随即又缓缓放松下来。

夜风把车帘掀起一道缝，月光泄进来，落在他小心护着她的手背上。

车夫在外面轻声问：“沈公子，前面是岔路了，走哪条？”

沈昭远掀帘看了一眼，那条路往左通往沈家老宅，往右通往镇上的医馆。

他几乎没有犹豫：“先去医馆。”

沈安梨还没有醒。

沈昭远将她从车上抱下来。

她比他想象中轻得多，一把骨头硌在他手臂上，瘦得让人心疼。

老大夫刚睡下就被叫起来，揉着眼睛把了脉，神色渐渐凝重起来。

“这位娘子……小产过？”

沈昭远的指节猛地收紧声音却还稳着：“是。多久了？”

“瞧这脉象，应该就是这两日的事。身子亏空得厉害，落了水又受了寒，气血两亏，若不好好将养，往后怕是……怕是难有子嗣了。”

沈昭远没有说话，只是转过身蹲在沈安梨躺着的榻边。

他伸出手，将她额前被冷汗濡湿的碎发拨开，露出那张苍白的脸。

然后又把她的手轻轻握进掌心里。

“往后我照顾你。旁的都不怕，咱们先把身子养好。”

沈安梨没有醒，但她蜷在他掌心里的手指轻轻动了一下。

像是在应他。

三日后，沈安梨在老宅的床上醒来。

入目是熟悉的帐顶，绣着她小时候喜欢的玉兰花。

沈昭远见她睁眼，笑了一下。

“醒了？姨母炖了两天了，你再不醒她就要去庙里烧香了。”

沈安梨怔怔地看着他，忽然就落下泪来。

沈昭远把汤碗放在床头的小几上，掏出帕子递过去。

“哭吧。”

他说。

“哭完了，咱们从头来过就好。”

沈安梨终于伸出手，接过了那块帕子。

“表哥。”

沈昭远嗯了一声，将她扶起来靠在软枕上，把鸡汤端过来细心的试了试温度，才递到她手里。

“慢慢喝，还烫。”

沈安梨低头喝了一口。

沈昭远没再说旁的话，只把手覆在她端着碗的那只手上轻轻按了按。

她在这方小小的老宅里，终于睡了一个整整三年的好觉。

彼时京城那头，摄政王府的红绸还没有撤尽。

萧墨站在偏院里，看着下人从黑檀木马车里抬出那只他吩咐要扔掉的大箱子。

箱盖打开，里面的东西哗啦啦堆了一地。

牛皮鞭、红绳、银链，还有那枚刻着他名字缩写的金项圈，。

下人小心翼翼地请示：“王爷，这些东西……怎么处置？”

他想起在马车上，她用那双泛红的眼睛望着他连哭都不敢出声的时候。

萧墨的手指一根一根收紧。

“烧了。”

他的声音哑得不像自己。

“全都烧了！”

下人不敢多问，连忙将那些东西收拢起来。

萧墨独自站在院子里，看着火舌一点点舔上那枚金项圈。