床单是我选的浅蓝色。

我当时觉得男孩女孩都能用。

商栀眠说太素了。

我笑她：“小朋友刚出生，哪懂花里胡哨。”

她没反驳。

原来她早有更花的东西，只是不打算给我看。

门铃忽然响了。

我以为是爸妈。

打开门，站在门口的人却是贺南声的母亲。

贺母姓邱，叫邱曼芝。

我见过她两次。

一次是商栀眠带我去扫墓，她站在墓园门口，眼睛冷冷扫过我。

一次是我和商栀眠婚礼，她坐在最角落，没喝喜酒，送了一个白色信封，里面夹着贺南声生前的一张照片。

商栀眠收下了。

我那晚看见照片，没说什么。

邱曼芝今天穿着一件深灰大衣，手里拎着保温桶。

她看见我，像并不意外。

“栀眠还在医院？”

我没让开。

“你来干什么？”

她皱眉。

“我来给她送汤。”

她说得自然。

像这是她儿媳妇坐月子。

我看了一眼保温桶。

“你怎么知道我们家地址？”

邱曼芝脸色淡了淡。

“之前栀眠给过我。”

“什么时候？”

她不耐烦地看我。

“岑先生，现在追问这些有什么意义？孩子已经出生了。”

我握着门把的手紧了紧。

“孩子出生，跟你有什么关系？”

邱曼芝目光终于沉下来。

“知愿姓贺。”

我笑了一声。

“我还没同意。”

“栀眠同意了。”

她抬了抬下巴。

“她欠南声一条命。她愿意让孩子姓贺，是她有良心。”

我看着她。

这句话，岳母说过。

商栀眠说过。

现在贺母也说。

她们像站在同一条线上，拿着贺南声的死，围着我和孩子画了一圈。

我问：“那你们有没有想过，这孩子的亲生父亲是谁？”

邱曼芝神色动了一下。

很轻。

但我看见了。

她不是没想过。

她只是不在意。

她把保温桶往前递。

“岑先生，你年轻，以后还会有自己的孩子。”

那一瞬间，我连呼吸都停了。

她说得太顺。

像这句话已经在心里排练过。

我往前一步。

“你再说一遍。”

邱曼芝被我的眼神逼得退了半步。

可她很快站稳。

“我没有别的意思。”

“南声没有以后了。”

“你不一样。”

我盯着她。

门外走廊的感应灯暗下去，又亮起来。

我的声音压得很低。

“你们商量孩子姓贺的时候，是不是也是这么说的？”

邱曼芝嘴唇抿住。

我继续问：“我年轻，以后还能再生。”

“所以这个，就先给贺家？”

她脸色终于变了。

“你不要把话说得这么难听。”

又是这句。

我发现她们很怕难听。

她们可以把一个活人的位置挖空，可以把孩子提前送进别人家的念想里，可以把我这个父亲摆在最后通知。

但只要我把这件事原样说出来，就是难听。

我转身进屋，把那些带“贺知愿”的东西全部装进一个袋子。

邱曼芝站在门口，看见那堆东西，脸色一白。

“你干什么？”

我把袋子拎到她面前。

“拿走。”

她没接。

“这些都是给孩子的。”

“不是给我孩子的。”

“岑既安！”

她第一次叫我的全名。

我把袋子放到她脚边。

木牌从里面滑出来，磕在地上。

愿你替他看遍人间春色。

邱曼芝蹲下去捡。

手指碰到木牌时，她眼睛一下红了。