房子是毛坯买的，我妈自己找人简单装修过。白墙，木地板，厨房和卫生间贴了瓷砖。家具不多，但每一件都干净齐整。客厅的窗台上已经摆了两盆绿萝，是之前就养在这的。

“妈，你什么时候装的修？“

“去年冬天。趁你爸去社区活动中心的时候，我来盯的工。“

我看着她把衣服一件件挂进衣柜，把被褥铺在床上，把厨具从纸箱里拿出来码在灶台边。

动作很熟练。像是在脑子里演练了一百遍。

“妈。“

“嗯？“

“你真的准备了十年。“

她停下手里的动作，转过头看我。

“小晴，你妈这辈子就做了两件聪明事。第一件是把你和你哥养大了。第二件就是这套房子。“

她把最后一个杯子放进碗柜。

“你爸以为我离了婚就是个没着没落的老太太。他想错了。“

我帮她收拾