校园恐怖怪谈之寝不语

一东诡楼空床血字2024年9月1日，临江大学新学期报到日。

大一新生林晚拖着行李箱，站在东区七号宿舍楼下。这栋楼灰扑扑的，外墙瓷砖剥落了大半，

露出里面黑红色的砖体，像溃烂的皮肤。整栋楼的窗户都很小，而且是老式的那种铁框窗，

玻璃上蒙着一层洗不掉的灰翳。“东七是全校最老的宿舍楼，建于1982年。

”迎新志愿者笑着说，“翻新过两次，但外观没怎么动。学校说这是‘历史风貌建筑’，

不让改。你们住四楼，401到406。对了——”志愿者压低声音。“晚上十二点以后，

别在走廊里说话。”林晚愣了一下，想问为什么，但志愿者已经被另一个新生叫走了。

东七的楼道里有一股说不清的气味。不是霉味，不是油漆味，

而是一种更复杂的、像是某种有机物腐败后又被人用廉价消毒水反复掩盖的味道。

走廊的灯是声控的，但灵敏度很差，林晚拖着箱子走过时，只有她头顶那一盏亮了，

前后都是黑黢黢的。401在走廊尽头。推开门，屋里已经有两个人了。

靠窗下铺的女生正在铺床单，扎着马尾，动作利落。她看见林晚，主动伸手：“何晶晶，

新闻系。”另一个从上铺探出头来，短发，圆脸，戴着一副圆框眼镜，

看起来像个高中生：“我叫苏小曼，中文系的！你是最后一个到的，咱们寝室四个人齐啦！

”林晚数了数床位，四张床，三个铺位有人，但还有一个下铺是空着的，床板上光秃秃的，

连张垫子都没有。“还有一个呢？”林晚问。何晶晶和苏小曼对视了一眼。“没来。

”何晶晶说，语气很平淡，“那个床位……一直空着。”苏小曼从上铺爬下来，

凑到林晚身边，压低声音说：“我下午来的时候问过楼管阿姨，

她说那个床位‘不安排新生’。我问为什么，她就不说话了。”林晚看了看那个空床位。

它和另外三个床位没有任何区别，一样的铁架床，一样的灰蓝色床板，一样贴着墙的旧书架。

但不知道为什么，她盯着那张空床看的时候，总觉得那个床板——在微微下陷。

像是有什么看不见的东西，正坐在上面。林晚甩了甩头，觉得自己想多了。

她把行李放在何晶晶上铺——那是她分到的位置——开始收拾东西。苏小曼是个话多的，

一边整理书架一边絮絮叨叨：“你知道吗，我上网查过东七的资料。

网上说这栋楼以前是教工宿舍，后来改成了学生宿舍。八十年代的时候这里出过事，

但具体什么事查不到，所有的记录都被删了。”“你少说两句。”何晶晶头也不抬。

“怎么了？我又没说鬼故事。”苏小曼嘟囔了一句，但声音明显小了。晚上，

四个人——三个——在寝室里吃了第一顿饭。苏小曼点了外卖，何晶晶泡了方便面，

林晚啃了个面包。她们聊了聊各自的家乡、专业、高考分数，气氛还算融洽。何晶晶话不多，

但每一句都说在点子上；苏小曼叽叽喳喳，像个麻雀；林晚夹在中间，

觉得这个寝室虽然旧了点，但室友还不错。唯一让她不舒服的，是那张空床。

它就在何晶晶的对面，林晚从上铺往下看时，正好能看见那张床的全貌。吃晚饭的时候，

林晚第三次忍不住看向那张空床，忽然发现了一个细节——床板上有字。不是刻的，

像是用什么深色的笔写的，字迹很淡，几乎和床板的颜色融为一体。林晚爬下梯子，

凑近去看。苏小曼也凑了过来：“写的什么？”林晚眯起眼睛，辨认了很久。

上面歪歪扭扭地写着四个字：“别睡，会死。”苏小曼倒吸一口凉气，往后退了一步。

何晶晶也走过来看了一眼，表情没什么变化，只是皱了皱眉。

“可能是以前住这儿的学姐写的恶作剧。”何晶晶说。

“那也太吓人了吧……”苏小曼搓了搓胳膊。林晚没有参与她们的讨论。她盯着那四个字，

注意到一个不太对劲的地方——笔迹的颜色不是黑色的，而是深褐色的，

像是干涸了很久的血。但她没有说出口。

二午夜歌声床板惊变临江大学的军训从9月3日开始，为期两周。白天训练很苦，

晚上回到寝室，三个人基本上倒头就睡。前三天什么事都没有发生，林晚几乎要把“别睡，

会死”那几个字忘了。直到第四天晚上。那天训练特别累，苏小曼不到十点就睡着了，

发出了轻微的鼾声。何晶晶在下面看书，台灯调到最暗。林晚躺在上铺，翻来覆去睡不着，

不是因为热——九月的临江已经入秋了——而是因为一种说不清的不安。

她总觉得有人在看她。不是从窗户外面，也不是从门口，而是从——她低头看了一眼。

那个空床。月光从窗户照进来，正好落在空床的床板上。

林晚看见那个床板的下陷比之前更深了，像是有什么东西正躺在上面，把床板压得微微弯曲。

不，不是“像”。她清楚地看见，床板中央有一个凹陷的轮廓——一个身体的轮廓。

头的形状，肩膀的形状，甚至能隐约分辨出躯干和双腿。林晚的呼吸停了一秒。

她猛地坐起来，想叫醒何晶晶或者苏小曼。但她张开嘴的那一刻，

忽然发现了一个更恐怖的事情——她的嘴能张开，但发不出任何声音。不是嗓子哑了，

也不是声带出了问题。她能感觉到气流从喉咙里出来，能感觉到舌头在动，

但空气中没有任何震动。就好像有人把“声音”这个维度从她身边抽走了。

林晚拼命地推上铺的栏杆，发出“砰砰”的声响。何晶晶在下面翻了个身，但没醒。

苏小曼的鼾声停了一下，然后又继续了。她们听不见。或者说——有什么东西，

不让她们听见。林晚低头再看那张空床。月光的照射角度变了，床板上的凹陷正在慢慢消失，

但不是“平复”的那种消失，而是像一个人慢慢从床上坐起来，然后——站起来。

林晚看不见任何东西。床板上面是空的，月光照过去，什么都没有。但她的直觉告诉她，

有什么东西正站在那张空床旁边，面朝她的方向。就在这时候，走廊里的灯突然亮了。

不是林晚她们这一层——是楼下的某一层。声控灯被什么声音激活了，

光线从门底下的缝隙里渗进来，像一条细细的河流。然后林晚听见了一个声音。

从走廊里传来的，很远，但很清晰。是一个女生的声音，在唱歌。旋律很简单，音调很平，

像是一首很久远的摇篮曲。歌词听不太清，

几个字断断续续地飘进来：“……不要说话……不要说话……说了就会……”声音越来越远，

越来越小，最后消失在走廊尽头。林晚不知道自己是什么时候睡着的。

她只记得自己一直盯着那张空床，直到眼皮越来越重，意识越来越模糊。第二天早上醒来时，

阳光照进寝室，一切看起来都很正常。空床的床板是平的，没有任何凹陷。苏小曼在刷牙，

何晶晶在叠被子。“你们昨晚听见什么了吗？”林晚问。苏小曼摇头。何晶晶也摇头。

“唱歌的声音，从走廊里传来的。”苏小曼咬着牙刷，表情困惑：“没有啊。我睡得很死。

”何晶晶停下叠被子的动作，看了林晚一眼。那个眼神很淡，

但林晚总觉得里面有什么东西——不是惊讶，也不是怀疑，更像是一种……确认。

“可能是在做梦。”何晶晶说。林晚没再说什么。但当她从上铺爬下来时，

她看了一眼空床的床板。那四个字变了。昨天还是“别睡，会死”，

今天变成了——“别说话，会死。”字迹是湿的。

三人现诅咒低语林晚没有把床板上字迹变化的事告诉苏小曼。她怕吓到她。

但她也没有完全瞒着，而是趁着白天光线好的时候，用手机把那四个字拍了下来。照片里，

字迹清晰得让人不舒服。那些深褐色的笔画像是用某种液体写的，在手机屏幕上放大后，

能看见边缘有干涸的裂纹，像干裂的河床。

她把照片发给了高中同学、现在在另一所大学读法医专业的赵明远。

“这是什么液体干涸后的痕迹？”赵明远回得很快：“看着像血液。人血干后就是这个颜色，

边缘会有这种放射状的裂纹。不过光看照片不能确定，得做联苯胺试验。

你怎么对这个感兴趣了？”林晚没有回复。9月7日，军训第五天。晚上十一点，寝室熄灯。

苏小曼照例最早睡着，何晶晶在黑暗中看手机，屏幕的微光照亮她的脸，

表情一如既往地平静。林晚躺在上面，盯着天花板，听着窗外的虫鸣。她决定今晚不睡。

如果那个“东西”会在夜里出现，那她就要看清楚它到底是什么。十二点整。

走廊里的灯灭了——整栋楼的声控灯在同一瞬间熄灭，像是有人按了一个总开关。

黑暗变得浓稠，不是普通的黑，而是一种有质感的、几乎能触摸到的黑暗。

林晚感觉到温度在下降。不是缓慢的降温，而是骤然的、断崖式的寒冷，

像有人打开了冰库的门。她看见自己呼出的气变成了白雾。然后，那个声音来了。

不是从走廊里，而是从——寝室里面。从那张空床的方向。是一种很轻的声音，

像指甲划过黑板的尖细噪音，但又更低沉，更湿润。是某种东西在移动——不，

是某种东西在呼吸。林晚死死地盯着空床的方向。黑暗中她什么都看不见，

但她的耳朵捕捉到了一个细节：呼吸声有两个。一个是她自己的，急促、紊乱。

另一个是从空床那边传来的，缓慢、均匀，像一个人在深沉的睡眠中呼吸。

每一次吸气都带着一种潮湿的、类似液体在管道中流动的声音。那个呼吸声忽然停了。

林晚的心脏也停了一拍。然后，她听见了说话声。不是唱歌，是说话。一个女生的声音，

很年轻，但语气很老，像是活了很久的东西在模仿年轻人的声音。

那个声音说的是：“401的……又来了一个……”声音顿了一下。“……三个了。不对，

四个。还有一个没来……不来了……不来了……”声音开始重复，

“不来了”这三个字被反复说了很多遍，语速越来越快，音调越来越高，

最后变成了一种尖锐的、机械的重复，

像卡带的录音机：“不来了不来了不来了不来了不来了——”林晚捂住了耳朵。

但那声音不是从外部传来的——它直接在她的脑子里响，避不开，躲不掉。

就在她觉得自己要被逼疯的时候，声音突然停了。寝室里恢复了安静。温度回升了。

走廊里的灯重新亮了起来，光线从门缝底下渗进来。林晚大口大口地喘气，浑身被冷汗浸透。

她低头看下面——何晶晶的床上，手机屏幕已经暗了，不知道她是什么时候睡着的。

她又看了一眼空床。床板上，字迹又变了。这次只有三个字：“第四个。

”四宿管密信年死期第二天，林晚去找了楼管阿姨。楼管阿姨姓方，五十多岁，

在东七做了快二十年管理员。她的值班室在一楼楼梯口旁边，门总是关着，

门上贴着一张泛黄的纸，上面写着“有事请敲门”。林晚敲了三下。门开了。

方阿姨坐在一张旧藤椅上，面前的桌上放着一杯茶和一盘没下完的象棋。她看见林晚，

眼神闪了一下，然后恢复了那种宿舍管理员特有的、对什么都见怪不怪的淡漠表情。

“什么事？”“阿姨，我想问一下401那个空床位的事。”方阿姨的手在茶杯上停了一秒。

很短的一秒，但林晚捕捉到了。“哪个空床位？”方阿姨端起茶杯，喝了一口。

“就是那个一直没有安排新生的床位。我想知道为什么。”“床位不够的时候就安排了。

”方阿姨的语气很平淡，“现在床位够，就不用。”“那以前住那个床位的人呢？

她们去哪了？”方阿姨放下茶杯。茶杯和桌面接触时发出了一声轻响，

在安静的值班室里显得格外清晰。“小姑娘，”方阿姨看着她，“有些事，不知道比较好。

”“可是我已经遇到了。”方阿姨的表情变了。不是惊讶，

而是一种深沉的、几乎可以称之为“疲惫”的东西。她沉默了很久，

久到林晚以为她不会开口了。

然后方阿姨说了一句让林晚脊背发凉的话：“你是第四个来问我的。”“前面三个是谁？

”方阿姨没有回答。她站起身，走到墙角的柜子前，打开锁，从里面拿出一个牛皮纸信封。

信封很旧，边角都磨毛了，上面没有任何字。她把信封递给林晚。“看完还给我。别带走。

”林晚打开信封，里面有三样东西：一张照片，一页信纸，和一份打印出来的校园新闻。

照片是彩色的，但颜色已经失真了，偏着一层诡异的洋红色。照片里是一间寝室——401。

四个女生站在各自的床前，对着镜头笑。她们的校服是旧款，至少是十年前的款式。

林晚的目光落在照片右边第二个女生身上。那个女生站的位置——是空床。

照片里的空床是有人的。一个短头发的女生，穿着校服，笑容很灿烂。

但林晚盯着她的脸看的时候，

发现了一个不对劲的地方——照片里其他三个女生的眼睛都很正常，黑眼珠，有高光。

但这个女生的眼睛是全黑的——不是瞳孔大，而是整个眼球都是黑色的，像两颗玻璃珠。

而且她笑的角度不对，嘴角咧开的幅度太大了，大到不像是人类能做出来的表情。

林晚翻到照片背面。有人用圆珠笔写了一行字：“401，2012年9月。

摄于开学第一天。”2012年。十二年前。她拿起第二样东西——那页信纸。

信纸是从作业本上撕下来的，上面密密麻麻写满了字，字迹很潦草，

有些地方被水渍洇模糊了。信的抬头写着：“给下一个住这个床位的人。

”林晚读了下去：“如果你在看这封信，说明我已经不在这间寝室了。也许我搬走了，

也许我休学了，也许我死了。我不知道。我写这封信的时候是2012年10月17日，

距离我住进401正好47天。我想告诉你关于这个床位的真相。

这个床位以前住着一个女生，叫陈若彤。她是2011级中文系的。

2012年4月的一个晚上，她在寝室里上吊自杀了。就吊在这个床位的上铺栏杆上。

学校说她是因为抑郁症。但我知道不是。因为陈若彤死之前的那一周，行为非常奇怪。

她不说话——一个字都不说。上课不说话，回寝室也不说话。

她的室友说她每天晚上十二点准时起床，坐在床上，面朝墙壁，一动不动地坐到凌晨四点，

然后躺下睡觉。她死的那天晚上，她的室友说听见她在唱歌。唱了很久，

大概从晚上十一点唱到凌晨一点。唱的是什么歌，没有人听清，因为声音很小，

而且旋律很奇怪，不像任何他们听过的歌。第二天早上，

她们发现陈若彤吊死在上铺的栏杆上。她用床单拧成绳子，打了个结，套在脖子上，

然后从床上跳下来。但那个高度不够——上铺到下铺的距离只有一米五左右，

这个高度不足以让一个正常人窒息而死。法医也觉得很奇怪，因为她的颈椎没有断裂，

气管也没有完全压迫，从物理学的角度来说，她不应该死。但她死了。死因是窒息。

法医报告上写着‘自缢’，但后面加了一个问号。陈若彤死后，这个床位空了一年。

2012年9月，新学期开始，学校把这个床位安排给了新生——就是我。

我住进来的第一天就觉得不对劲。每天晚上十二点，我会被冻醒。不是普通的冷，

是一种从骨头里渗出来的寒意。然后我会听见呼吸声——从我的床位上发出来的，

但不是我自己的。那个呼吸声就在我的枕头旁边，近得像是有人贴着我的耳朵在呼吸。

我不敢睁眼。我假装自己还在睡。但第七天的时候，我忍不住睁眼了。我看见了她。陈若彤。

她就躺在我旁边。侧着身，面对着我，眼睛睁得很大。她的脸是青灰色的，嘴唇是紫黑色的，

脖子上有一道很深的勒痕。她看着我，嘴巴一张一合，像是在说什么。我听不见声音，

但我读出了她的唇语。她说的是：‘第四个。’我不知道‘第四个’是什么意思。

但我在接下来的日子里逐渐明白了。每个住这个床位的女生，都会被某种东西缠上。

那个东西会模仿陈若彤的样子出现，但不是陈若彤——陈若彤只是第一个受害者，不是源头。

那个东西有一个规律：它只对‘能听清它说话’的人动手。什么意思呢？

就是每天晚上十二点，它会在走廊里唱歌。如果你听不见，或者听见了但听不清歌词，

你就没事。但如果你听清了它唱的是什么——你就会成为‘下一个’。我住进来的第30天，

我听清了。它唱的是：‘不要说话，说了就会变成我。不要睡觉，睡了就会梦见我。

不要回头，回了就会看见我。不要呼吸——’到这里就断了。后面没了。从那以后，

我开始做噩梦。每天都是同一个梦：我站在401的门口，走廊里一片漆黑。

有人在走廊尽头唱歌，声音越来越近。我想跑，但腿动不了。

然后那个东西走到我面前——我看不清它的脸。因为它没有脸。

它的面部是一团平滑的、灰白色的皮肤，像一张被熨斗烫平的白纸。但它有嘴——只有嘴。

一张很大的嘴，横贯整张脸的位置，从左边太阳穴一直裂到右边太阳穴。嘴张开的时候，

里面是黑的，什么都看不见，但能闻到一股味道——福尔马林的味道。我瘦了二十斤。

我开始失眠。我的室友说我半夜会坐起来，面朝墙壁，一动不动。和当初的陈若彤一模一样。

第45天，我去找了学校的心理咨询师。她听完我的描述后，沉默了很久，

然后告诉我一件事：1982年，东七还是教工宿舍的时候，住过一个生物系的年轻女老师。

她姓沈，叫沈若棠。沈老师研究方向是胚胎学，经常在实验室待到很晚。

1982年11月的一个晚上，

她在实验室里发生了一次事故——一个装有福尔马林固定液的容器破裂了，

高浓度的甲醛溶液溅了她一脸。她没有死。但她的面部皮肤被严重腐蚀，做了多次植皮手术，

最后脸变成了……一张没有五官的皮。没有眼睛，没有鼻子，没有眉毛，只有一张嘴。

因为嘴唇的皮肤最薄，腐蚀得最深，肌肉和骨骼都暴露了出来，

医生不得不切除了大部分嘴唇组织，导致她的嘴变得异常大。沈老师没法再教书了。

她搬回了东七的宿舍，把自己关在房间里，再也不出门。

她开始整夜整夜地唱歌——就是那首旋律很平的歌。邻居们说那歌声让人发疯，

因为它没有任何情感起伏，像一台机器在唱歌。1983年3月的一个晚上，

沈老师从东七的四楼跳了下去。她住在406——401斜对面。她死后，

东七开始出现怪事。最初是406的人说半夜听见唱歌的声音，

然后是405、404……最后整栋楼都能听见。学校请人来‘处理’过，但没什么用。

后来就不了了之了。再后来，唱歌的声音消失了。但每隔几年，

401那个床位就会出一次事。心理咨询师告诉我，

沈老师死前说的最后一句话是：‘第四个。我会回来的。’”信到这里就结束了。

最后一行字写得特别大，特别用力，几乎把信纸划破了：“别听清那首歌。”林晚放下信纸，

手在发抖。她拿起第三样东西——那份打印出来的校园新闻。新闻的日期是2022年6月。

标题是：《临江大学大一女生寝室猝死，校方称系先天性心脏病》新闻很短，只有三段。

林晚快速扫了一遍，捕捉到了关键信息：死者姓名：周雨桐。院系：中文系。

寝室：东区七号楼401。死亡时间：凌晨1点01分。死因：心肌梗死。

新闻里有一句话被方阿姨用红笔圈了出来：“室友表示，

死者生前曾多次提到‘有人在走廊里唱歌’。”林晚把三样东西装回信封，还给方阿姨。

“前面三个来问的人呢？”她问。方阿姨把信封锁回柜子里，

背对着林晚说：“第一个是2012年的那个女生。她住了47天就搬走了，办了休学，

再也没回来。第二个是2016年的一个女生，她住了两个月，后来转学了。

第三个——”方阿姨转过身来。“第三个就是2022年的周雨桐。她住了三个月。

”“她死了。”方阿姨点了点头。“所以你明白了吗？”方阿姨说，“规律是——每四年，

401那个床位会安排一个新生住进去。

2012年、2016年、2020年——2020年因为疫情，那个床位空了一年，

所以推到了2022年。然后是现在，2024年。”“但你们没有安排人住那个床位。

”“因为周雨桐死后，学校终于同意不再使用那个床位了。你们这一届，401只住三个人。

”林晚沉默了一会儿。“那为什么我还能看见那些东西？听见那些声音？

那个空床明明没有人住。”方阿姨看着她，眼神里有一种奇怪的悲悯。

“因为那个东西不是在找‘住那个床位的人’。”方阿姨说，“它在找‘第四个’。

”“什么第四个？”“每四年，401会住进四个女生。

它要的是第四个——不管第四个睡在哪张床上。2012年，第四个是写信的那个女生，

她搬走了，逃过了。2016年，第四个是一个叫林悦的女生，她住了两个月后转学，

也逃过了。2022年，第四个就是周雨桐——”“她没有逃过。”林晚忽然明白了什么。

“今年，401只住了三个人。没有第四个。”方阿姨摇了摇头。“你以为没有第四个，

它就找不到吗？”方阿姨走到门口，打开值班室的门。走廊里的灯又灭了，

只剩方阿姨身后值班室的灯光照出去，在走廊地面上投下一片暖黄色的梯形光斑。

“它不需要你‘是’第四个。”方阿姨的声音忽然变得很轻，

“它只需要你‘听清’了那首歌。只要你听清了，你就是第四个。”林晚的血液凝固了。

“我昨晚听清了。”她听见自己的声音，像是从很远的地方传来的。方阿姨闭上了眼睛。

“那你还有七天。”五日之约破局之谋“什么七天？”林晚的声音几乎是尖厉的。

方阿姨重新关上门，靠在门板上，像是一下子老了十岁。“周雨桐在死之前，也来找过我。

她也是听清了那首歌之后来的。她问我同样的问题——‘我还有多久？

’”“我当时不知道答案。但后来我翻了东七的记录，发现了规律。

”方阿姨从抽屉里拿出一本手写的笔记本，翻到其中一页，递给林晚。

那一页上画着一个表格，记录了401每个“出事的女生”的时间线：陈若彤，2012年。

听清歌词后第8天死亡。林悦，2016年。

听清歌词后第5天转学离开——但她转学后发生了什么，我不知道。周雨桐，2022年。

听清歌词后第7天死亡。“不是固定的天数。”方阿姨说，“但都在一周左右。