花落无枝

1旧雪林砚之是被冻醒的。窗外的雪下得正紧，鹅毛似的雪片打在玻璃上，簌簌作响。

她裹紧了身上单薄的棉被，指尖还是冷得发僵。床头柜上的药瓶空了大半，

标签被磨得看不清字迹，只依稀能辨认出“止痛”两个字。门被推开时，带进一股寒气。

沈知珩站在门口，黑色大衣上落满了雪，他抖了抖肩，雪沫子落在地板上，很快化成水渍。

“醒了？”他的声音没什么温度，像这窗外的雪，“张妈熬了粥，起来喝。”林砚之没动，

只看着他。他瘦了些，下颌线比去年更锋利，眼下有淡淡的青黑，像是很久没睡好。

可那双眼睛，还是和从前一样，深不见底，看不出情绪。“不想喝。”她的声音很轻，

带着久病的沙哑。沈知珩皱了皱眉，走过来掀开她的被子。他的手指碰到她的脚踝时，

林砚之瑟缩了一下——那里的伤疤还没好，是去年冬天，她追着他的车跑，

被路边的碎玻璃划的。“起来。”他的语气硬了些，带着不容置疑的强势。

林砚之被迫坐起身，膝盖传来一阵钝痛。她扶着床头柜慢慢下床，每走一步，

都像踩在刀尖上。沈知珩就跟在她身后，不远不近，看着她扶着墙，一步一挪地挪到餐厅。

粥是温的，白粥里飘着几粒葡萄，是她以前最爱喝的。可现在，她只觉得胃里发堵。

“沈知珩，”她放下勺子，抬头看他，“我们离婚吧。”沈知珩握着筷子的手顿了顿，

抬眸看她。阳光透过窗户照进来，落在他睫毛上，投下一小片阴影。“再说一遍。”“我说，

离婚。”林砚之重复道，声音很稳，“我撑不下去了。”她的腿是去年冬天坏的。

那天她发着高烧，给他打电话，他没接。她挣扎着想去医院，下楼时踩空了台阶，

从二楼滚了下去。等她醒过来，医生说，左腿神经受损，以后可能都站不稳了。

沈知珩那时在国外，陪他的白月光苏曼柔做心脏手术。等他回来时，

她已经在医院躺了一个月，腿上裹着厚厚的石膏。他什么都没说，只是把她接回了家，

雇了张妈照顾她，然后，就像现在这样，不远不近地守着，却连一句问候都没有。“不可能。

”沈知珩放下筷子，声音冷得像冰，“林砚之，你别忘了，你签过协议。”林砚之笑了，

笑得眼泪都快出来了。那协议是三年前签的，她父亲公司破产，沈知珩帮她还了债，条件是，

她嫁给他，为期五年。“协议还有两年。”她看着他，眼底的光一点点暗下去，

“可我等不到了。沈知珩，我的腿好不了了，我的胃也坏了，医生说，

我可能……活不过明年春天。”沈知珩的脸色瞬间变了，他猛地攥紧拳头，

指节泛白：“你胡说什么？”“我没胡说。”林砚之从口袋里掏出一张诊断书，推到他面前，

“胃癌晚期。医生说，最多还有半年。”诊断书是上周拿的，她一个人去的医院。

看着那几个字时，她没哭，只是觉得累，很累。好像这三年来的委屈、疼痛，都在那一刻，

找到了一个出口。沈知珩拿起诊断书，手指在“胃癌晚期”四个字上用力地按了按，

像是要把那几个字抠下来。他的手在抖，脸色白得像纸。“什么时候的事？”他的声音发哑，

带着一丝不易察觉的颤抖。“发现的时候，就已经是晚期了。”林砚之喝了口温水，

胃里还是疼，“沈知珩，放我走吧。我想回趟老家，看看我妈。”她母亲在她小时候就疯了，

住在老家的精神病院里。这三年，她一次都没去过。沈知珩没说话，只是死死地盯着诊断书，

像是要把那几张纸看穿。过了很久，他突然把诊断书揉成一团，扔进了垃圾桶。“我不准。

”他站起身，居高临下地看着她，“我说了，离婚不可能。你的病，

我会找最好的医生给你治。”“治不好了。”林砚之看着他，眼神平静得像一潭死水，

“沈知珩，你不爱我，我知道。以前是我缠着你，是我活该。现在我累了，不想再耗了。

”她扶着桌子慢慢站起来，膝盖又开始疼。她咬着牙，一步一步往卧室挪。

沈知珩看着她的背影，那个曾经在他面前蹦蹦跳跳、笑起来眼睛弯成月牙的女孩，

现在瘦得像一片叶子，随时都会被风吹走。他的心脏像是被什么东西狠狠攥住，

疼得他几乎喘不过气。2旧伤沈知珩真的找来了最好的医生。

医生每天都来家里给林砚之输液，开了一堆五颜六色的药。可她的身体还是一天比一天差，

吃不下东西，整夜整夜地疼，瘦得只剩下一把骨头。沈知珩推掉了所有不必要的应酬，

每天准时回家。他会坐在她床边，看着她睡觉，或者，只是沉默地坐着，什么都不做。

林砚之很少理他。她大多数时间都在睡觉，醒着的时候，就望着窗外发呆。雪停了又下，

院子里的那棵老槐树，枝桠上积满了雪，像一幅水墨画。那天她疼得厉害，蜷缩在床上，

冷汗湿透了睡衣。沈知珩进来时，她正咬着枕头，压抑着**声。“很疼？”他走过来，

声音里带着一丝慌乱。林砚之没力气回答，只是点了点头。他伸手想碰她的额头，

却被她躲开了。“别碰我。”她的声音很轻，却带着浓浓的抗拒，“沈知珩，你走吧。

看到你，我更疼。”沈知珩的手僵在半空，眼底的光一点点暗下去。他转身出去，

很快又回来，手里拿着一支止痛针。“医生说，疼得受不了就打这个。”他的声音很哑。

林砚之看着那支针，摇了摇头：“会成瘾的。”“那也不能让你这么疼。”他蹲下来，

平视着她，“砚之，听话。”他很久没叫过她“砚之”了。上一次这么叫她，是三年前，

他在民政局门口，接过她递过来的结婚证，低声说了句“砚之，以后请多指教”。

林砚之的眼泪突然掉了下来。她别过脸，不想让他看见。沈知珩没再说话，只是熟练地消毒，

把针头扎进她的血管。药水缓缓推进去，疼痛渐渐缓解了些。“睡会儿吧。

”他帮她盖好被子，声音很轻。林砚之闭上眼睛，却没睡着。她能感觉到他坐在床边，

能听到他的呼吸声。她想起很多年前，她第一次见他。那时她才十六岁，

跟着父亲去参加一个酒会。他穿着白色西装，站在人群里，像个发光的月亮。

她不小心撞翻了酒杯，红酒洒了他一身。她吓得手足无措，他却笑着说：“没关系。

”后来她就开始追他，像个没头苍蝇。给他送早餐，在他公司楼下等他，

在他生日时送他亲手织的围巾。他一直对她淡淡的，直到她父亲公司破产，他找到她，

说：“嫁给我，我帮你。”她以为，只要嫁给他，总有一天能焐热他的心。可她错了，

他心里的位置，早就被苏曼柔占满了。苏曼柔是他的青梅竹马，患有先天性心脏病。他对她，

永远是小心翼翼的呵护，是她从未得到过的温柔。“沈知珩，”林砚之突然开口，

“苏曼柔的病，好了吗？”沈知珩沉默了片刻，说：“好了。”“那就好。”林砚之笑了笑，

“那你就不用再惦记她了。”沈知珩没说话，只是看着她。她的脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，

可那双眼睛，却亮得惊人。“我明天想去看看我妈。”她又不好了。沈知珩犹豫了一下，

点了点头：“我陪你去。”3旧梦去精神病院的路很远，车子开了三个多小时。

林砚之靠在车窗上，看着窗外掠过的风景。冬天的田野一片荒芜，光秃秃的树桠伸向天空，

像一双双枯瘦的手。沈知珩握着方向盘，时不时看她一眼。她睡着了，眉头却皱着，

像是在做什么噩梦。他伸手想帮她抚平眉头，手伸到一半，又收了回来。他想起三年前，

她刚嫁给她时的样子。每天早上给他做早餐，晚上等他回家，不管多晚，都会留一盏灯。

她怕黑，却总是等他等到深夜。他那时总觉得烦，觉得她黏人。他忙着工作，

忙着照顾苏曼柔，很少有时间陪她。现在想想，她那时看他的眼神，

总是带着小心翼翼的期待，像个等待糖果的孩子。他到底，是从什么时候开始，把她的好，

当成了理所当然？精神病院在一个偏僻的小镇上，院子里种着几棵松树，雪压在枝头上，