我爸爸是个哑巴

我爸爸是个哑巴第一章他不会说话许念的爸爸是个哑巴。不是天生的。小时候发高烧，

烧坏了声带。从那以后，他就再也没说过话。村里人都叫他“许哑巴”。他不生气，

只是笑笑。许念小时候也不觉得有什么。爸爸不会说话，但会做很多事。会修自行车，

会做木工，会给她扎风筝。每年春天，他都会带她去村后的山坡上放风筝。

他做的风筝最好看，蝴蝶形的、燕子形的、金鱼形的，花花绿绿，比店里卖的还漂亮。

“爸爸，你为什么不会说话？”她五岁的时候问过。他笑了笑，

在本子上写：“因为爸爸的嗓子生病了。”“会好吗？”他摇摇头，又写：“不会。

但没关系。”许念那时候不懂什么叫“没关系”。她只知道，别的小朋友都有爸爸接送，

他们的爸爸会跟老师说话，会跟别的家长聊天，会在家长会上发言。她的爸爸也会去家长会，

但他坐在角落里，不说话，只是笑。有人问：“许念爸爸，你怎么不说话？

”他指指自己的嗓子，摇摇头。那人就明白了，不再问了。但许念觉得丢人。

她觉得所有人都在看她，都在想“她爸爸是个哑巴”。那种感觉像一根刺，扎在她心里，

越来越深。上初中的时候，她开始不让爸爸去学校了。“爸，你别去了。”她说，

“我自己去。”他看着她，眼神里有疑问。她低下头，不敢看他的眼睛。“同学们会笑话我。

”她小声说。他没有写什么，只是点了点头。那天下午，她自己去学校报到。

走到校门口的时候，她回头看了一眼，他站在路口，远远地看着她。风吹过来，

他的头发有些白了。她转过头，走了。从那以后，他再也没有去过她的学校。

第二章箱子里的本子许念上大学那年，她爸爸送她到火车站。他扛着一个大编织袋，

里面是被子、衣服、她爱吃的东西。他走在前面，她跟在后面。他的背有些驼了，

走路也没有以前快了。到了车站，他把编织袋放下，从口袋里掏出一个信封，递给她。

里面是钱，厚厚一叠，有红的、有绿的、有纸币、有硬币。她数了数，一共三千二百块钱。

“爸，你哪来这么多钱？”他笑了笑，在本子上写：“攒的。你好好读书。”她看着那行字，

鼻子酸了。火车来了，她拎着编织袋上车。他站在站台上，隔着窗户看着她。火车开动了，

他跟着走了几步，然后停下。他抬起手，挥了挥。许念的眼泪掉了下来。大学四年，

她没有回过家。不是不想回，是不敢回。她怕看到爸爸一个人住在那个老房子里，

怕看到他越来越老的背影，怕听到邻居说“你爸想你想得睡不着”。她每个月给他打电话，

他不能说话，她就说，他听。“爸，我挺好的。”“食堂的饭还行。”“学习不累。

”“钱够花。”每次说完，她都问：“你还好吗？”电话那头沉默几秒，然后挂断了。

那是他的回答——我听到了，我很好，你放心。大四那年冬天，许念接到了邻居王叔的电话。

“念念，你爸住院了。”她的脑子一片空白。“什么病？”“肺炎。拖了很久了。

他不让告诉你。”她请了假，坐了六个小时的火车，赶到医院。推开病房的门，

她看到他躺在床上，瘦得像一张纸。脸色蜡黄，嘴唇干裂，手上扎着针，

输液管里的液体一滴一滴地往下落。他看到她，愣了一下，然后笑了。那个笑容，

跟小时候给她扎风筝时一样，温柔的，小心翼翼的。“爸。”她走过去，握住他的手。

他的手很凉，骨节分明，皮肤像树皮一样粗糙。他张开嘴，想说什么。但发不出声音。

他指了指床头的柜子。她打开，里面是一个铁盒子，锈迹斑斑的，用橡皮筋缠了好几圈。

她打开，里面装满了本子。大大小小的，厚的薄的，新的旧的。她翻开第一本，

日期是她上大学的那天。第一页只写了一行字：“念念走了。心里空空的。”她翻到第二页。

“今天修了王家的电视，挣了二十块。给念念攒着。”第三页。“下雨了。

不知道念念有没有带伞。”第四页。“梦到念念小时候。她坐在我肩膀上放风筝。

她笑得很开心。”她一页一页地翻，翻了一整个下午。

本子里记着每一天的事——他修了什么电器，挣了多少钱，吃了什么饭，睡了几个小时。

每一页都有她的名字。念念今天打电话了。念念说学习不累。念念说钱够花。

念念说她挺好的。最后一页，日期是昨天。“住院了。念念不知道。不想让她担心。

”许念抱着那些本子，哭得说不出话。第三章他不会写“爱”字爸爸出院后，

许念请了一个月的假，在家里照顾他。她给他做饭、洗衣服、陪他散步。他不说话，

只是看着她笑。有一天，她问他：“爸，你为什么不告诉我你病了？

”他在本子上写：“怕你担心。”“你就不怕我担心吗？”他想了想，又写：“你忙。

别耽误你。”许念的眼泪又掉了下来。“爸，你比什么都重要。”他愣了一下，然后笑了。

那行字，他看了一遍又一遍。最后他在本子上写：“有你这句话，够了。

”许念翻看那些本子的时候，发现一件事——他从来没有写过“爱”这个字。他写“想她”，

写“担心她”，写“希望她好”。但他从来不写“爱”。“爸，你为什么从来不写‘爱’？

”她问。他沉默了很长时间。然后他拿起笔，写了很长一段话。“小时候，你奶奶教我写字。

她教了‘人’、‘大’、‘小’、‘天’、‘地’。但她没有教‘爱’。她说，

这个字太重了，写不出来。要用一辈子去学。我学了一辈子，还是没有学会。

我不知道怎么写。但我知道怎么想。”许念看着那行字，哭了。“爸，你会了。”她说，

“你早就会了。”他看着她，眼眶红了。他张开嘴，想说什么。但发不出声音。

他指了指自己的心口。那里跳得很快。许念握住他的手。“我知道。我知道。

”第四章风筝春天来了。村后的山坡上，草绿了，花开了。

许念去买了一个风筝——不是他做的那种，是店里买的，塑料的，印着卡通图案。“爸，

我们去放风筝吧。”他看着她，笑了。他们走到山坡上。风很大，吹得她的头发乱飘。

她把风筝线递给他。他接过去，试了试风向，然后开始跑。他跑得不快，但很稳。

风筝慢慢升起来，越飞越高，越飞越小。许念站在山坡上，看着他的背影。他的头发全白了，

背更驼了，步子也没有以前稳了。但他还在跑，还在笑。她忽然想起小时候，他扛着她，

在山坡上跑。她坐在他肩膀上，手里抓着风筝线，笑得咯咯的。“爸爸，快跑！快跑！

”他跑得更快了。风筝飞得更高了。她跑过去，从后面抱住他。他的身体僵了一下，

然后放松了。“爸，”她说，“以后每年春天，我都陪你放风筝。”他转过头，看着她。

他的眼睛红了，但他在笑。他松开风筝线，让风筝飞走了。许念愣住了。“爸，你怎么放了？

”他在本子上写：“它自由了。你也是。”许念抱着他，哭了很久。

第五章最后的日子许念回公司辞了职。同事们都很意外。“你疯了？好不容易升到主管。

”“我没疯。我要回家。”“回家干什么？”“陪我爸。”她收拾了行李，买了火车票，

回了老家。王叔来接她，看到她拖着行李箱，有些意外。“念念，你不工作了？

”“不工作了。回来陪我爸。”王叔沉默了一下。“你爸不容易。一个人把你拉扯大。

你又聪明又漂亮，是他的骄傲。他嘴上不说，心里高兴。”“我知道。”她回到家，

他正坐在院子里晒太阳。看到她回来，他愣住了。她走过去，在他旁边坐下。“爸，

我不走了。”他看着她，眼神里全是疑问。她在本子上写：“辞职了。回来陪你。

”他的眼眶红了。他拿起笔，手在发抖。写了很久，只写了两个字：“不值。”“值。

”她说，“你比什么都值。”那天晚上，她给他做了红烧排骨、清蒸鲈鱼、西红柿蛋汤。

他吃了两碗饭，比平时多了一倍。她看着他吃饭的样子，忽然觉得，