我在殡仪馆守夜，夜班守则救了我命

第一章入职殡仪馆，三张要命的守则纸我叫陈默，今年二十二岁，大专毕业半年，

没找到正经工作，房租欠了三个月，房东把我行李扔在楼道时，我刷到了那条招聘信息。

高薪夜班守尸人，月薪一万二，包吃住，无经验要求，只招胆大者，面试合格立刻上岗。

地址：城郊长青殡仪馆。没有犹豫，我揣着仅剩的二十块钱，骑共享单车骑了四十分钟，

赶到那座被松树围得密不透风的殡仪馆。下午五点，天色已经发灰，殡仪馆大门紧闭，

锈迹斑斑的铁门上挂着一块歪歪扭扭的木牌：非工作时间，禁止入内。我敲了三下门，

门内传来拖沓的脚步声，开门的是个头发花白的老头，眼窝深陷，眼神冷得像冰，

手里攥着一串黄铜钥匙，叮当作响。“应聘守夜的？”老头声音沙哑，像砂纸磨木头。

“是。”我点头。“不怕死？”“穷都不怕，还怕死？”我硬着头皮回。

老头嘴角扯出一抹诡异的笑，侧身让我进去，大门在我身后“哐当”一声关上，

锁芯转动的声音，像把我关进了另一个世界。院子里长满半人高的野草，停尸房在最深处，

一栋灰黑色的平房，窗户全用黑布封死，连一丝光都透不进去。“我叫老周，

这里的守夜主管。”老周带我走进值班室，屋子很小，一张铁床，一张掉漆的桌子，

桌上摆着一盏昏黄的台灯，还有三张泛黄的A4纸。他把纸推到我面前，

语气突然变得无比严肃：“从今晚七点到早上七点，你一个人待在值班室，绝对不能出去，

这三张《夜班守则》，你必须背下来，一条都不能破，破了，没人能救你。”我拿起纸，

指尖触到纸张的瞬间，一股刺骨的凉意顺着血管往上爬。第一张纸，

标题：殡仪馆夜班基础守则（必须遵守）七点准时锁死值班室门，插好插销，

无论听到任何声音，都不许开门，包括我的敲门声。停尸房的灯永远是灭的，

如果看到停尸房亮灯，立刻低头闭眼，默念“我看不见”，直到灯光消失。夜里十二点整，

会有“送尸车”经过，车声是沉闷的“咕噜咕噜”，不是正常引擎声，

听到立刻用被子蒙住头，不许露头，不许呼吸太重。值班室墙上的挂钟，

只有分针走是正常的，如果时针自己动了，立刻把钟扣在地上，用桌子压住，

千万不要看时间。不许在夜里照镜子，值班室的镜子已经用布盖住，绝对不许掀开。

如果你看到穿白大褂的人在走廊走，不要对视，靠墙闭眼，等脚步声消失再动，

白大褂不会主动碰你，但你看了它，它就会带你走。第二张纸，

标题：紧急情况应对守则（触发即执行）若听到有人喊你名字，无论多熟悉，都不许答应，

默念自己的名字三遍，直到声音消失。若感觉有人摸你的肩膀、头发，不许回头，

双手抱头蹲在地上，唱国歌，直到触感消失。若停尸房传来拍门声、哭声、说话声，

一律当幻听，打开台灯最大亮度，盯着灯光，不要移开视线。若发现守则内容自己变了，

以你第一眼看到的为准，无视修改后的文字，那不是给人看的。第三张纸，

标题：最终禁忌守则（死也不能破）绝对不许给任何“人”开门，

哪怕是警察、消防员、你的亲人，门外的都不是活物。凌晨三点，是阴气最盛的时候，

不许睡觉，必须坐着，眼睛盯着地面，不许看天花板，不许看窗外。

如果有人从停尸房走出来，站在值班室门口，你只能说一句话：“我在守夜，请勿打扰。

”说完立刻闭眼，它会自己离开。天亮前，绝对不能离开值班室一步，踏出房门，

你就成了新的“守夜人”。我越看越心慌，手心全是汗，抬头看向老周：“周叔，

这……这是恶作剧吧？殡仪馆哪有这么多规矩。”老周没回答，从口袋里掏出一沓现金，

整整一万二，拍在桌上：“这是预支工资，今晚干完，明天再结一万二。干不了，现在走，

钱留下。”一万二，够我交三个月房租，还能给我妈买治哮喘的药。我咬咬牙：“**。

”老周盯着我的眼睛，一字一句：“记住，守则不是吓唬人，是用血换回来的，

上一个守夜的，破了第三条，现在还躺在停尸房里，活死人，肉白骨，走不了，也死不了。

”说完，他转身就走，走到门口，回头补了一句：“七点一到，我锁大门，除了你，

这里没有活人。”值班室的门被关上，锁孔转动的声音，像一道死刑判决。我看了眼手机，

六点五十分。窗外的天，彻底黑了。第二章第一个禁忌，时针动了我按照守则第一条，

锁死值班室门，插好双重插销，又搬过桌子抵在门后。屋子里只有台灯亮着，

昏黄的光把影子拉得很长，墙上的挂钟“滴答、滴答”，声音大得刺耳。我盯着挂钟，

分针在走，时针一动不动，停在六的位置，像死了一样。守则第四条：只有分针走是正常的，

时针动了，立刻扣钟。我缩在椅子上，把三张守则攥在手里，反复背诵，

每一条都刻在脑子里。七点整，挂钟“当”地响了一声。就在这时，

窗外传来一阵沉闷的“咕噜咕噜”声，像装满东西的推车在泥地里碾过，不是汽车引擎，

更像是……尸体在袋子里滚动。守则第三条：十二点送尸车？不对，现在才七点！

我头皮炸开，立刻用被子蒙住头，屏住呼吸，心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。咕噜声越来越近，

停在值班室窗外，一动不动。我能感觉到，有什么东西在窗外盯着我，视线冰冷，黏腻，

像蛇的信子舔过玻璃。不知过了多久，咕噜声终于远去，我掀开被子，浑身湿透，

像从水里捞出来一样。手机显示，七点十五分。我喘着气，看向挂钟，这一眼，

让我浑身血液瞬间冻结。时针，自己动了！原本停在六的时针，此刻指向了十二！

分针还在正常走，时针却诡异的跳到十二，挂钟的表盘，像一只睁圆的鬼眼，盯着我。

守则第四条：时针动了，立刻扣钟，用桌子压住！我疯了一样扑过去，一把拽下挂钟，

狠狠扣在地上，然后拼尽全力把铁桌压上去，桌腿砸在钟面上，

发出“咔嚓”一声碎裂声。就在挂钟被扣住的瞬间，窗外传来一声尖锐的嘶鸣，

像女人被掐住脖子的惨叫，刺耳得让我耳膜剧痛。我瘫坐在地上，大口喘气，后背全是冷汗，

刚才只要慢一秒，后果不堪设想。上一个守夜人，就是破了这条守则？我不敢想。

平静下来后，我重新坐回椅子，盯着台灯的光，不敢再看任何地方。夜里的殡仪馆，

安静得可怕，只有风吹过野草的“沙沙”声，还有停尸房方向，偶尔传来的轻微拍门声。

“咚……咚……咚……”一声，一声，很慢，很轻，却像敲在我的心脏上。

守则第三条：当幻听，盯灯光，不移开视线。我死死盯着台灯灯泡，眼睛发酸也不眨，

拍门声持续了十几分钟，终于消失。时间一分一秒熬着，九点，十点，十一点。

手机快没电了，我不敢玩，只能盯着地面，数地砖缝。十一点五十九分，我浑身绷紧，

因为守则第三条，十二点整，送尸车会来。秒针跳到十二，零点整。

“咕噜……咕噜……咕噜……”沉闷的滚动声，从殡仪馆大门方向传来，越来越近，

这次比七点那次更响，更近，仿佛就在院子中央。我立刻蒙住头，蜷缩在被子里，

连呼吸都不敢大声。这次，不止滚动声，还有女人的哭声，幽幽的，细细的，

从停尸房方向飘过来，哭的是丧曲，调子诡异，听得人毛骨悚然。

“呜呜……回家……我要回家……”声音就在值班室门外，隔着一道门，清晰无比。

守则第一条：无论听到什么，不许开门。守则第七条：听到喊名字，不许答应。

她在喊：“小哥哥……开门……让我进去暖暖……”不是我的名字，但我浑身发抖，

牙齿打颤，死死咬住被子，不敢出声。突然，敲门声响起！“笃！笃！笃！”三声，

不轻不重，和停尸房的拍门声一模一样。门外的女人声音更近了，

带着哭腔：“我冷……我好冷……开门好不好……”我闭着眼，默念守则：一律当幻听，

盯灯光，不开门。敲门声持续了五分钟，终于停了，女人的哭声也渐渐远去，

咕噜声消失在夜色里。我掀开被子，看了眼手机，零点十七分。衣服已经能拧出水，

我瘫在椅子上，感觉灵魂都被抽走了一半。这才过了五个小时，还有五个小时，天才亮。

我以为，最难熬的已经过去，却不知道，凌晨三点，才是真正的地狱。第三章白大褂出现，

最终禁忌触发一点，两点，平安无事。**在墙上，不敢睡觉，眼睛盯着地面，

每一秒都像一年。两点五十九分，我浑身肌肉紧绷，因为最终禁忌第一条：凌晨三点，