死在春暖花开时

第一章离婚协议我拿到那张孕检单的时候，窗外正在下雪。单子上写着“宫内早孕，

约6周”，左下角有一行小字——“建议定期产检”。我盯着那行字看了很久，

手指把纸的边缘捏出了褶皱。我想打电话告诉他。但我知道他不会接。

沈昭宁已经三天没有回家了。上一次见面，是上周四的凌晨两点，他喝得烂醉被人送回来，

倒在沙发上，嘴里含含糊糊地喊着一个名字。不是我的名字。“林晚。”是林晚。

他的前女友。不，准确地说，是他从来没能放下的那个人。我叫程念，

嫁给沈昭宁两年零三个月。这两年里，他回家的次数越来越少，醉酒的日子越来越多。

每次喝醉，他都会喊“林晚”，喊到嗓子沙哑，喊到眼角有泪。我坐在他旁边，看着他，

像看一个陌生人。他是我丈夫。但他的心，从来不在我这里。这张孕检单，

我犹豫了一整个下午要不要给他看。最后，我把它折好，放进了抽屉里。等他回来再说吧。

又过了两天，他回来了。下午三点，太阳很好，他推门进来的时候，穿着一件深灰色的大衣，

领口沾着一点雪沫。他看见我坐在客厅里，愣了一下。“你在家？”“我一直在家。”我说。

他“嗯”了一声，换了拖鞋，往书房走。“沈昭宁。”我叫住他。他停下来，回头看我。

他的眼睛很黑，很深，像一口枯井。以前我总觉得他的眼睛很好看，后来我才知道，

那双眼睛里装的人，从来不是我。“我们谈谈。”我说。他沉默了几秒，走过来坐在我对面。

“什么事？”我深吸一口气。“你最近……是不是又去找林晚了？”他的表情没有变化，

但我看到他的手微微攥了一下。“谁跟你说的？”“没有人跟我说。”我说，“你自己说的。

你每次喝醉，都喊她的名字。”他沉默了很久。“程念，”他说，“对不起。”对不起。

又是这两个字。结婚两年三个月，他跟我说的最多的话，就是“对不起”。加班到很晚，

对不起。忘了结婚纪念日，对不起。喝醉了喊别人的名字，对不起。对不起，对不起，

对不起。我听过太多次了。“沈昭宁，”我说，“你还喜欢她，对吗？”他没有回答。

但他的沉默就是答案。我笑了一下。我也不知道自己在笑什么，大概是笑自己蠢。

明知道他心里有别人，还是嫁给了他。明知道他不会放下，还是等了两年多。

“程念——”“我们离婚吧。”我说。他的表情终于有了一丝变化。眉头微微皱起来，

像是在消化这句话的意思。“你说什么？”“我说离婚。”我的声音很平静，“你自由了，

可以去找林晚了。”他看着我，张了张嘴，什么都没说出来。我站起来，走到卧室，

从抽屉里拿出那张孕检单。我想给他看的。我真的想给他看的。但此刻，

我把那张纸攥在手心里，用力攥成一团，塞进口袋。“我明天会联系律师。”我说，

“房子是你婚前买的，我什么都不要。”“程念——”“签字就行。

”我拎起早就收拾好的行李箱，走出门去。他没有追上来。我站在电梯里，

电梯门合上的那一刻，眼泪终于掉了下来。不是因为他不爱我。

而是因为——我肚子里的孩子，从出生开始，就没有爸爸了。第二章一年后离婚后，

我搬到了城南一个老小区。房子不大，一室一厅，月租一千八。墙皮有些脱落，

水管偶尔会响，但胜在安静。楼下有个小公园，春天的时候会有樱花。

孩子是七月中旬出生的，女孩，六斤二两，哭声很响亮。我给她取名叫程知意。知意，知意，

知道你的心意。我知道谁的心意呢？我也不知道。只是觉得这个名字好听。生完孩子后，

我没有回老家。我妈打电话来骂了我一顿，说我不争气，说离了婚还带个孩子，

以后怎么嫁人。我听着，没有反驳。挂了电话之后，我抱着知意，坐在阳台上晒太阳。

她还那么小，什么都不懂。她不知道她爸爸不要她，不知道她妈妈有多没用，

不知道这个世界有多难。但她笑了一下。很小很小的弧度，嘴角微微翘起来，

像是在做一个好梦。我看着她，眼泪就掉下来了。“知意，”我说，“妈妈会努力赚钱的。

妈妈会把你养大。”她当然听不懂。她只是继续睡着，呼吸轻轻的，暖暖的。我开始写稿。

以前在杂志社做过编辑，文字功底还行。我在一个写作平台上注册了账号，开始写短篇故事。

一开始没人看。收藏是个位数，评论是零。我每天哄睡知意之后，坐在小桌子前，

一个字一个字地敲，敲到凌晨两三点。白天知意醒着的时候，我没办法写。她哭，要喂奶，

要换尿布，要抱抱。我一只手抱着她，一只手翻手机找选题。那段日子，我瘦了二十斤。

不是因为减肥，是因为没有时间吃饭。有一天晚上，知意发烧了。三十八度七，

小脸烧得通红，哭声都变了调。我抱着她跑到小区门口的诊所，医生说是幼儿急疹，

开了退烧药，让回家观察。我抱着知意坐在诊所的椅子上，等着退烧药起效。

她在我怀里哼哼唧唧地哭着，小手攥着我的衣领，不肯松开。“没事的，知意，妈妈在。

”我小声说，“妈妈在。”旁边坐着一个老太太，抱着她的孙子，看了我一眼。

“孩子爸爸呢？”她问。我愣了一下。“出差了。”我说。老太太“哦”了一声，没有再问。

我低头看着知意，鼻子酸得厉害。出差了。不是出差了，是没有了。那天晚上回去之后，

知意退了烧，睡着了。我坐在床边，打开电脑，写了一篇文章。题目叫《一个人》。

我写了一个单身妈妈的故事——凌晨三点抱着发烧的孩子去诊所，一个人排队挂号，

一个人等着退烧，一个人回家。写到最后，

我打了一行字：“这个世界上有很多事情可以一个人做。但没有人告诉你，当妈这件事，

一个人做的时候，有多难。”发出去之后，我就关了电脑，抱着知意睡了。第二天醒来，

打开网站一看——收藏：三千。评论：两百多条。“看哭了。我也是单亲妈妈，抱抱你。

”“作者加油，你和你女儿都会好的。”“一个人带孩子真的太不容易了，

我妈妈当年也是这样把我带大的。”我盯着那些评论，眼泪止不住地流。知意在我怀里醒了，

小手摸我的脸，摸到一手眼泪。她歪着头看我，嘴里“啊啊”地叫着，像是在问我为什么哭。

“没事，”我亲了亲她的额头，“妈妈没事。”从那天开始，我的账号慢慢有了粉丝。

我开始写一系列关于单身妈妈的故事，每一篇都很短，但每一篇都是真实的。不是编的，

是我经历的，或者我看到的。写隔壁租户那个打工的女孩，

每个月把大半工资寄回老家供弟弟读书，自己顿顿吃泡面。写楼下早餐店的老板娘，

丈夫去世后一个人撑起店面，每天凌晨三点起床和面，手上全是茧子。

写公园里那个坐轮椅的老太太，每天下午都来，一个人坐在樱花树下，看着来来往往的人。

每一个故事都有人看，每一个故事都有人哭。编辑找到我，说要跟我签约。

“你的文字很真实，”编辑说，“有一种……怎么说呢，一种让人心疼的力量。”我签了约。

稿费不多，但够我和知意活下去了。第三章他来知意一岁生日那天，

我给她买了一个小蛋糕。巴掌大的草莓蛋糕，上面插着一根蜡烛。我把蜡烛点着，

抱着知意坐在桌前。“知意，生日快乐。”我说。她伸出手去抓蜡烛，被我拦住了。

“先许愿。”我说完就笑了。她哪里会许愿，她连话都不会说。我把蜡烛吹灭，

切了一小块蛋糕喂给她。她吃得很开心，奶油糊了满脸，咯咯地笑。我看着她笑，

心里又甜又酸。甜的是她在我身边。酸的是——她只有我。门铃响了。我愣了一下。这个点，

谁会来？抱着知意去开门。门外站着一个男人。很高，穿着一件黑色的羽绒服，领子竖起来，

挡住了半边脸。但我还是认出了他。沈昭宁。我愣住了。他看起来不太好。瘦了很多，

颧骨突出来，眼睛下面有很深的黑眼圈。头发也长了，乱糟糟的，像是很久没有打理过。

“程念。”他叫我。我下意识地往后退了一步。“你怎么知道这里？”“我找了你很久。

”他说，声音有些哑，“你换了手机号，搬了家，我找不到你。”“你怎么找到的？

”“你写的那篇文章，《一个人》。我看过很多遍，你写的小区门口那棵银杏树，我猜到了。

”我攥紧了门把手。“你来干什么？”他没有回答，目光落在知意身上。

知意正趴在我肩膀上，好奇地看着他，嘴里叼着一根手指，口水顺着手指往下淌。

沈昭宁的瞳孔缩了一下。“这是……”“我女儿。”我说。“谁的？”“我的。

”“我是说——”“跟你没关系。”我打断他，“我们已经离婚了。”他沉默了很久。

走廊里的灯是声控的，灭了，又亮了。“程念，”他说，“对不起。”又是对不起。

我的眼泪差点掉下来，但我忍住了。我不想在他面前哭，不想让他觉得我还放不下。

“你走吧。”我说。“程念——”“走。”他没有走。他站在那里，看着我，看着知意，

一动不动。声控灯又灭了。黑暗中，我听到他的声音，很低很低：“我能看看她吗？

”我没有回答。灯亮了。我看到他的眼睛是红的。“看一眼就行。”他说。我抱着知意，

犹豫了很久。知意还在啃手指，对眼前这个陌生男人毫无防备。她甚至朝他伸出了一只手，

嘴里“啊啊”地叫着。沈昭宁伸出手，轻轻地碰了一下知意的指尖。知意抓住了他的手指，

攥得很紧。沈昭宁低头看着那只小手，喉咙动了一下。“她叫什么？”“程知意。

”“程知意……”他重复了一遍，声音有些抖，“很好听。”我把知意的手从他手指上掰开。

“你看完了。走吧。”他没有动。“程念，我知道我没有资格说这些话，

但是——”“那就别说。”他张了张嘴，什么都没说出来。我关上了门。靠着门板，

抱着知意，蹲下来。知意被我的动作吓了一跳，瘪了瘪嘴，要哭。我赶紧把她抱起来，

轻轻拍着她的背。“没事，知意，没事。”眼泪流了满脸。门外安静了很久。

然后我听到他的声音，隔着门板，闷闷的：“程念，我在楼下等你。你不下来，我就一直等。

”我听到脚步声走远。然后听到电梯门打开，又关上。我没有下楼。那天晚上，

我哄睡知意之后，走到窗边往下看了一眼。楼下停着一辆黑色的车。车灯没有开，

但我知道他在里面。我在窗边站了很久。雪花开始飘了，一片一片，落在车顶上，落在地上。

一个小时后，车还停在那里。两个小时后，还停着。我拉上窗帘，回到床上，抱着知意，

闭上眼睛。睡不着。脑子里全是他刚才的样子——瘦了，老了，眼睛红了，说“对不起”。

我恨他。我恨他从来没有爱过我。我恨他在我心里住了那么久，久到我以为他已经搬走了，

但他一出现，我就知道——他还在。从来没有搬走过。第四章楼下的人第二天早上，

我推开窗户往下看。车还在。挡风玻璃上积了一层雪，大概是从半夜就开始下了。

我盯着那辆车看了很久，然后拉上窗帘，去给知意冲奶粉。七点半，我抱着知意下楼买菜。

经过那辆车的时候，我忍不住看了一眼。车窗上全是雾气，看不清里面。我收回目光，

往菜市场走。走了几步，身后传来车门打开的声音。“程念。”我没有回头。他追上来，

站在我面前。他的嘴唇冻得发紫，羽绒服上全是雪，头发湿漉漉地贴在额头上。一整夜没睡，

眼睛红得厉害，但目光很亮。“程念，我们谈谈。”“没什么好谈的。”“给我十分钟。

”“沈昭宁，我们已经离婚了。你不需要跟我谈什么。”“我需要。”他拦在我面前，

“我需要跟你说清楚。”知意被他的声音吓到了，“哇”地一声哭出来。我瞪了他一眼，

把知意抱紧，轻轻拍她的背。“你看，你吓到她了。”沈昭宁看着知意，

眼神一下子软了下来。“对不起，”他说，声音很轻，“对不起，我不是故意的。

”知意不理他，把脸埋在我脖子里，哭得一抽一抽的。沈昭宁站在那里，手足无措。

我从来没有见过他这个样子。以前的他总是冷静的、克制的、不动声色的。

现在他站在雪地里，头发乱糟糟的，嘴唇发紫，像个犯了错的孩子。“你回去吧。”我说。

“我不走。”“你——”“程念，”他打断我，“林晚的事，我要跟你说清楚。

”我愣了一下。“还有什么好说的？”“她结婚了。”他说，“去年十月。

嫁给了她的大学同学，去了澳洲。”我看着他，不知道该说什么。

“我知道这些不能改变什么，”他说，“但我欠你一个解释。两年前你问我是不是还喜欢她，

我没有回答。不是因为我还喜欢她，是因为我不知道该怎么跟你说——我不喜欢她了，

但我也……不确定自己是不是喜欢你。”“我以为只要跟你结婚，慢慢就会喜欢你。

但我错了。喜欢一个人不是靠时间堆出来的，是靠心。”他顿了顿。