所以那则新闻上的真的是她。

她爸究竟对她做了什么？！

陈峰的声音沉下来：“这一年都没消息，我也是刚看到新闻，才知道她出事的。”

“那块表是烬哥你送的，我不会认错。”

沈余烬点燃一支烟，烟入肺腑，喘息有些艰难。

“我不是让你照顾着一点她吗？”

“你和我说，她考上了首都大学，你跟我说，她爸没再找她麻烦？”

沈余烬一锤重重锤在玻璃展台上。

“所以，你之前都是骗我的？”

陈峰沉默了很久。

“嫂子来找过我。”

他说：“嫂子说，许清宜的事警察会处理。”

“你有自己的人生，不可能围绕着许清宜一直打转。”

“烬哥，你从前是怎么过来的，我是最知道的，所以我比谁都更希望你过得幸福。”

“你为她做得够多了，你的人生不该被她影响。”

沈余烬把烟碾灭在手心，一寸寸仿佛碾在心脏上。

“不过烬哥，”陈峰忽然抬起头，像是想起了什么，“有件事我一直没跟你说。清宜出事前，去医院检查过。”

“她怎么了？”

“脑癌。确诊了。”

沈余烬转动玻璃杯的手停住了。

“我问过给她看诊的医生。医生说，运气好的话还能撑两三个月，运气不好的话，一个月都难。”

陈峰的声音很轻，像是怕声音大了会砸碎什么东西。

“哪怕没有那场车祸，哪怕她爸没来找她，清宜也活不久了。”

沈余烬没有说话。

吧台上方的吊灯发出细微的电流声，空气里还残留着淡淡的酒精味。

他把手里那支烟碾灭在手心，烟蒂灼了一下掌心的皮肤，他没有松手。

“烬哥，”陈峰犹豫了一下，“你没事吧？”

“没事。”他站起来，“我先走了。”

他没有回西林。

车子停在来夜酒吧门口，他一个人走进了酒吧后面的小院。

铁门推开的声音在深夜里格外刺耳。

院子里长了半人高的野草，石榴树的枝丫胡乱伸着，几颗干瘪的果子挂在枝头，没人摘。

许清宜的房间在走廊尽头。

粉色墙纸还在，草莓熊玩偶整齐地排在床头，碎花床单铺得平平整整。

书桌上摊着几本复习资料，高考倒计时的台历停在倒数第二十七页。

他拉开抽屉。

日记本安静地躺在里面。封皮是粉色的，边角磨得起了毛。

他翻开第一页。

【今天是我喜欢沈余烬的第一天。】

他靠在墙上，一页一页往下翻。

【喜欢他的第四十天，他给我买了小蛋糕。他说不开心的时候吃蛋糕坏情绪就散了。我舍不得吃，放在床头看了三天，后来长毛了。他骂我傻。其实我不是傻，我只是觉得，那是他给我的。】

【喜欢他的第一百天，我海鲜过敏进了医院。

他冲我吼，说我不会拒绝。

可我看着他把他爱吃的分享给我，我就不想拒绝。】

沈余烬翻到最后一页。笔迹和前面不太一样，有些发抖。

【今天是我喜欢沈余烬的第一千一百二十天。

他要结婚了。

沈余烬，下辈子我不要再喜欢你了。】

那时，她就知道她活不久了。

一张对折的纸从本子里滑出来。

诊断报告。

脑癌。

确诊日期，去年五月十七日。

他拿着那张纸，在床边坐了下来。