侧脸线条干净利落，睫毛很长，垂眸时在眼睑下投出一小片阴影，气质清冷，与周围的喧闹格格不入。

是沈之年。

林晚秋的记忆里，书里对这位沈知青着墨不多，只说他是城里干部家庭出身，性格孤僻，不爱说话，

却因为长得好，成了不少女知青偷偷议论的对象，程知夏就是其中最显眼的一个。

她接好热水回来时，正撞见程知夏拿着自己的窝头，凑到沈之年旁边，声音甜得发腻：

“沈知青，你这盒饭看着真不错，是在餐车买的吧？我刚才去看了，排队的人好多呢。”

沈之年头也没抬，嗯了一声，算是回应。

程知夏似乎没察觉到他的冷淡，又笑着说：“我看你壶里水不多了，正好我要去接热水，顺便帮你捎一壶？”

这次，沈之年终于抬了眼，目光平静地扫了她一下，语气没什么起伏：“不用。”

两个字，简洁明了，带着不容置喙的疏离。

程知夏的脸瞬间涨红了，手里的窝头差点没拿稳。

周围几个竖着耳朵听的知青都低下头，假装没看见，空气里弥漫着一丝尴尬。

就在这时，旁边一个皮肤黝黑、身材壮实的男生突然开口，声音洪亮：“知夏，我正好要去接水，我帮你捎上？”

是刘长顺。

林晚秋拿着水壶的手紧了紧。

她记得这个人，前世她追着程知夏要戒指时，刘长顺跳得最欢，指着她的鼻子骂她“不知好歹”，

说程知夏对她那么好，她还反过来讹人，字字句句都像刀子扎在心上。

此刻，刘长顺正一脸热络地看着程知夏，眼里的殷勤几乎要溢出来。

他说着，就伸手去接程知夏放在桌上的水壶。

程知夏瞥了他的衣服，袖子上沾着几块黑乎乎的污渍，看着像是没洗干净的油渍，眉头几不可察地皱了一下。

她连忙把水壶往回挪了挪，笑道：“不用啦，我壶里还有点水，凑合用就行。

再说这时候接水的人多，排队得等半天呢。”

明眼人都看得出来，她是嫌弃脏。

刘长顺的手僵在半空，脸上的笑容也变得有些挂不住。

但他像是早就习惯了这般对待，很快又咧嘴笑了起来：“也是，那我自己去接，顺便帮你看看人多不多，人少了我再帮你接。”

说完，他拿起自己的水壶，往热水炉那边去了，全程没敢再碰程知夏的东西。

程知夏这才松了口气，坐回座位上，见林晚秋正看着她，脸上又堆起那副温柔的笑：

“晚秋，你看我这记性，刚才忘了问你，要不要我帮你把饼子热一下？用热水烫烫，吃着不硌嗓子。”

林晚秋从挎包里拿出大伯母给她准备的二合面饼子。

她摇了摇头，咬了一大口，含糊道：“不用，这样挺好。”

干硬的饼子在嘴里慢慢咀嚼，渐渐散发出粮食本身的醇香。

她就着热水，一口一口吃得认真。

前世她刚下乡时，总嫌弃粗粮难咽，饿肚子是常有的事，后来才知道，能有口饱饭吃，就已经是天大的福气了。

程知夏见她不理自己，又转头看向沈之年，没话找话：“沈知青，你也是去向阳大队吗？

我听领队说，咱们这批知青差不多都分到那附近的几个大队，说不定以后还能常常见面呢。”

沈之年已经吃完了盒饭，正拿着一张纸擦嘴，闻言只是淡淡嗯了一声，连多余的话都没有。