周五的天亮得锋利，像刀片切进来。

连下了三天雨，今天终于放晴。窗玻璃上的水痕还没干透，在阳光里折射出细碎的光斑，晃得人眼晕。柳树一夜之间抽了新芽，嫩黄夹着淡绿，在风里颤巍巍的。

江澈从第一组开始收作文。

走到第三组最后一排时，他脚步顿住了。

于骁趴在桌上，牛仔外套蒙着头。走近了，先闻到一股闷着的汗味，混着牛仔布被太阳烤过的焦燥气。一道阳光劈在他弯着的脊背上，衣服纤维里抖出细小的灰尘，在光柱里乱撞。

“交作文。”

江澈用作业本边缘敲了敲桌面，木头发出笃笃的闷响。

那颗埋在臂弯里的脑袋动了动，慢得像从深水里浮上来。于骁抬起脸，眼镜歪斜地挂在鼻梁上，镜片后的眼睛半眯着，蒙着一层刚醒的雾。

他盯着江澈看。眼神没有焦点，眉头皱着，带着刚被从深水里拽出来的茫然。忽地江澈感觉耳膜一跳，那视线对准了他，像镜头终于拧清了焦距。

“什么？”声音哑得像砂纸磨过生锈的铁皮。

“《我的理想》。”江澈把题目又报了一遍，每个字都咬得很清楚，“周五上午交，今天周五。”

于骁眨了眨眼。这个动作很慢，睫毛在镜片后扇了扇。然后他坐直身子，把眼镜推回原位，手伸进桌肚，不是掏，是摸。

摸出一本皱成咸菜的数学练习册，扔桌上。

又摸出一卷边角起毛的英语单词本，扔旁边。

最后摸出一个全新的作文本，连名字都没写，直接推到江澈面前。

江澈翻开。

空白。

一整本，从头到尾，一个字都没有。纸页白得刺眼，在晨光里几乎要反光。

“不会写。”于骁说。他把下巴搁在交叠的手背上，歪着头看江澈，嘴角勾着点要笑不笑的弧度，“没理想。”

空气静了三秒。

窗外的麻雀在柳枝上跳，叽喳声尖锐地刺进来。前排有人翻书，哗啦一声，撕破了这短暂的寂静。

江澈盯着那页空白，纸的纤维在光下清晰可见，纵横交错。他忽然想起昨晚，橘黄的台灯下，光晕只圈住书桌，他写到“理想是灯塔”时停住了，笔尖悬在纸上，墨聚成珠，将落未落。

写了三遍，撕了两页。最后交上去的，工整得像个模范作文。

而现在，这个人说：没理想。

江澈从怀里那摞作文本最底下抽出自己的，翻到《我的理想》那页，纸张因为反复修改已经有些起毛，边缘微微卷曲。他用指甲在纸页三分之一处压出一道深深的折痕，指腹能感觉到纤维的抵抗。

然后——

“嘶啦。”

纸张撕裂的声音清脆得惊人，扯破了教室的安静。前排好几道目光猛地扎过来，又迅速转回去。

于骁的睫毛颤了颤。他抬起眼皮，目光从江澈的手移到那页被撕下的纸，再移回江澈脸上。眼神里的散漫褪去了一些，换上一种新鲜的、探究的光。

江澈耳朵一热，把那片还带着自己手指温度的纸，拍在于骁的空本子上。

“抄结构。”他的声音平静得自己都陌生，“三段式，总分总。第一段用名言开头，第二段举两个例子，第三段收回来。”

“对了，别照抄，改几个词。”

于骁没接。他盯着江澈，目光定住。阳光在他眼镜片上形成两个极亮的光斑，随着他微小的偏头而滑动。

“你写的？”他问。

“嗯。”

“为什么给我？”

“不交作业扣五分。”江澈说，理由标准，“影响期末评优。”

于骁盯着他看了几秒，忽然笑了，是真正的笑，嘴角向两边扯开，左边脸颊上那道很浅的纹路变得明显，像水面被石子荡开的涟漪。

“课代表，”他说，声音里裹着新鲜的兴味，“你还真是一板一眼到……可爱。”

他伸手接作文本，胳膊肘没留意撞在桌沿，摞在上面的几本作文本哗啦散了一地。指尖在慌乱中蹭过江澈的，比一秒还短，带着汗湿的黏腻。

于骁弯腰去捡，额前碎发垂下来，沾到空白作文本的纸页上，他随手一甩，头发扫过镜片，留下道浅浅的印子，虎口的疤蹭到纸边，带起一点纸屑。江澈下意识去扶散落在地的本子，指尖刚碰到，就被于骁按住手背，他的指尖比江澈的热，汗湿混着纸页的糙，黏得人心里发慌。

前排有人忍不住低笑出声，被老陈从讲台瞪了一眼，笑声戛然而止，却留下一阵压抑的窸窣。有人在踢桌子腿，有人转笔的声音变得更响，还有窗外麻雀的叽喳，把刚才的寂静搅得支离破碎。

于骁翻开本子，抽出那页纸，展开。阳光透过纸背，能看见背面文字的浅淡影子。字迹工整，横平竖直，间距均匀，像印刷体。

“理想是光……”他念了开头，停住。抬起头，目光锁住江澈：“你理想是什么？”

江澈的耳尖唰地红了，指尖猛地攥紧作文本，纸页被捏出几道褶皱。他想转身，脚下却不小心绊到椅子腿，踉跄了半步，怀里的作文本又滑下来两本。他慌忙弯腰去扶，声音有点发紧，还带了点没压住的结巴：“不、不交作业扣分，你自己看着办。”说完没敢抬头，抱着本子快步走向下一桌，后背绷得笔直，连呼吸都放得又急又轻。

正午的自行车棚像个闷蒸的铁盒子，铁皮顶烫得灼手，橡胶和机油的混合味裹着热气。

江澈推车出来时，看见于骁蹲在他的蓝色捷安特旁边。

车链子掉了，黑乎乎的油污糊了一手，在阳光下泛着黏腻的光。额头上蹭了一道，衬得他皮肤在强光下白得晃眼。

“会修吗？”于骁抬起头。镜片上沾了灰，反着白茫茫的光。他眯着眼，适应着刺眼的光线。

江澈没吭声，支好车走过去蹲下，刚蹲下膝盖就咚地撞在滚烫的水泥地上，疼得他龇了下牙。链条卡得死紧，黑油混着沙土结成了块。他捏住，冰凉黏腻，刚一用力就滑脱了，黑油“蹭”一下糊了满手。

“操。”于骁在旁边低骂了一句，不知道是骂车还是骂天。他也蹲下来，汗湿的胳膊蹭到江澈的，皮肤又热又黏。两人的头几乎凑到一起。

“你掰着那头。”于骁的声音很近，带着热烘烘的气息。

江澈没说话，照做。指甲抠进金属缝隙，生疼。两人同时用劲，链条发出一声牙酸的“嘎吱”，猛地弹进卡槽。于骁额角的汗滴没来得及擦，“啪”地落在江澈沾满油污的手背上，混着黑油滚出一道黏腻的印子。车轮能转了，两人也同时往后一退，拉开了距离。

他转动脚踏板。后轮缓缓转动起来，链条吃力地咬合，发出“咔哒、咔哒”的响声，像生锈的关节在重新磨合。声音在空旷的车棚里回荡，撞在铁皮顶棚上，又弹回来。

“好了。”江澈站起来。腿麻了，血液冲回时的刺痛让他皱了皱眉。阳光刺得他眯起眼，眼前白茫茫一片，于骁的身影在强光里有些模糊。

手上全是黑乎乎的油污，黏稠，洗不掉的。

于骁也站起来，试了试车。车轮转得顺畅了，辐条在阳光下划出银亮的圆弧。他跨上车，一只脚踩在地上，看向江澈。影子短促地压在滚烫的水泥地上，黑得沉实。

“谢了。”他说。

江澈点点头，从口袋里掏出早晨擦桌子剩下的纸巾，已经皱得不成样子。他擦手，油污反而抹开了，糊成更大一片。

于骁看着他黑乎乎的手，皱了皱眉，在自己书包侧袋里胡乱掏了两下，掏出个小瓶子。塑料瓶身是透明的蓝，却布满划痕，喷头还漏着点残液，瓶底沾着干涸的泥点。

他拧开盖子时差点没拿稳，瓶子在手里晃了晃，对准江澈的手‘嗤——’喷出来，一半喷在江澈手上，一半溅到他的校服前襟，酒精味瞬间炸开，呛得江澈打了个响亮的喷嚏。

“自己弄干净。”于骁把瓶子往江澈怀里一塞，转身就去扶车了。江澈捏着那个还有点湿漉漉的瓶子，愣在那儿。

江澈的手停在半空。

“我这儿还有。”于骁拍了拍书包，帆布面在阳光下泛着旧旧的米白，“修车常备。”

说完，跨上车蹬了两步，车把突然晃了晃，差点撞在车棚的铁柱子上，嘴里骂了句“操”，才稳住方向。骑出两步又猛地回头，声音被风刮得劈叉：“喂——下次……下次我请你吃饭！”没等江澈回应，车把又晃了晃，他慌忙低头扶车，歪歪扭扭拐进巷口，后轮还带起一串尘土，溅在江澈的裤脚上。

江澈站在原地，手里捏着那个小酒精瓶。塑料瓶身已经不再温暖，正午的热空气迅速同化了它。瓶盖上的喷头有点松，酒精味儿丝丝缕缕地飘出来，混进燥热的空气里，很快就散了，像从未存在过。

他把瓶子塞进口袋。塑料壳子硬硬的，抵着大腿，随着动作轻轻晃动，一下，一下。

骑到校门口时，他回头看了一眼。

于骁已经骑得很远了，成了街道尽头一个晃动的蓝点，在热浪蒸腾的空气中扭曲、变形。正午的街道空旷得吓人，白花花的阳光把一切都晒得褪色，路面反着刺眼的光。他的背影在空旷里显得很小，影子短短地拖在身后。

江澈转回头，蹬车上路。风迎面吹来，带着三月午间特有的、暧昧的温度，刚好能把汗吹干，又把皮肤吹得发紧。路边的柳絮突然多了起来，白色的绒毛在空中打着旋儿，像一场不合时宜的雪。

口袋里的酒精瓶随着蹬车的节奏敲击大腿。塑料的硬，残存酒精的凉，透过薄薄的校服布料渗进来。那节奏很轻，很稳，咚，咚，咚，像第二颗心脏在跳动。

骑过第二个红绿灯，他在树荫下停住。光影从树叶间隙漏下来，在斑马线上投下晃动的光斑。他把那张撕下来的作文纸副本掏出来，折叠得整整齐齐，边缘锋利如刃。

展开。纸张在阳光下白得刺眼。

《我的理想》，江澈。

开头是：“理想是光，照亮前路；理想是帆，指引航向……”

工整，正确，无懈可击。每一个比喻都恰当，每一段论证都严谨。老师会在旁边批“优”，画上红色的波浪线。

江澈盯着那些字。墨迹在强光下几乎要燃烧起来，黑色的，沉甸甸的，“理想是光”——光个屁。他一把将纸揉进口袋。

蹬车上路，腿还有点修车后的酸。风卷着柳絮糊了他一脸，他眯起眼，烦躁地用手背抹开，却越抹越黏。

后面的自行车按响了铃铛，“叮铃铃——”，清脆地划破午间的寂静。

绿灯亮了。数字从30开始倒计时，跳动的红色。

车子重新蹬起来的时候，他吸了口气，又慢慢吐出来，脑子里就剩一个念头：这人**怪。

阳光越来越烈，晒得柏油路面微微发软，车轮碾过时发出黏滞的声响。远处传来卖面皮的小贩的吆喝，拖着长长的关中腔调，在热空气里传得很远，又很快消散。

江澈骑得很慢。风从耳畔呼啸而过，带着更多的柳絮，有几朵直接钻进他鼻孔，他打了个响亮的喷嚏，车把跟着晃了晃，差点撞到路边的树干。白色的绒毛黏在睫毛上，视野里蒙着一层毛茸茸的白，连远处的红绿灯都变得模糊，糊成一片晕开的光斑。

他眨了眨眼。

柳絮飘走了，但在视网膜上留下了一个短暂的白斑，久久不散。

口袋里的酒精瓶又敲了一下大腿。他忽然想起于骁胳膊蹭过来时，那股热烘烘的汗味。接着，脑子里又冒出那页空白的作文纸，白得那么……理直气壮。

又一个红灯。他单脚撑地，摸出那个酒精瓶。塑料壳被晒得有点温了。他捏了捏，又塞回去。

咚。

很轻的一声，在正午空荡荡的街道上，像谁在很远的地方敲了下门。

江澈停住车，回头看。街道白花花的，空无一人，只有柳絮在热浪里打转。